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Prelúdium és fúga B(urgess)-dúrban, avagy a zene Anthony Burgess regényeiben
[Az alábbiakban a Cartaphilus Kiadónál megjelent Burgess-kötetekre vonatkozó részt közöljük Wiesenmayer Teodóra tanulmányából – A szerk.]

[…] Mint azt már a neve is elárulja, az Enderby-tetralógia négy kötetből áll, éppen ezért már az elején meg kell követnem az olvasót, amiért jelen tanulmányban csak az első három kötetről írok – egyetlen mentségem, hogy az utolsó kötet még nem jelent meg magyar fordításban. A zene mint téma nem szerepel egyik kötetben sem, melléktémának is csak a legnagyobb jóindulattal nevezhetjük, amely időnként fel-felbukkan, többnyire kritikus megjegyzések apropójából. Talán akkor vagyunk a legpontosabbak, ha a regényeket színesítő motívumként említjük. A muzikalitás így is mindvégig jelen van a regényekben, háttérzene formájában.

Mint említettem, Burgess értéktelen műfajnak tekintette a könnyűzenét. Ezt előszeretettel fejti ki regényeiben annak ellenére, hogy zenei műveiben előfordulnak populáris elemek, igaz komolyzenei formátumba csomagolva – hasonlóan Enderby megrendelésre írt, könnyen emészthető verseihez, amelyek azért pontosan igazodnak a tradicionális formákhoz. Burgess képzett zenészként és a komolyzene kedvelőjeként ellenszenvvel, sőt megvetéssel ír a beatkorszak által kitermelt „opus”-okról, melyek végtelenül egyszerű harmónia- és ritmusvilágában a brit civilizáció hanyatlását látta. Véleményét az író az Enderby úr külvilága című kötetben tárja az olvasók elé, mintegy „idézetként” egy Kvadrátkljucs nevezetű könyvből, melyet Enderby egy pszichiátriai váróteremben lapozgat (talán nem véletlenül pont ott adja kezébe egy másik beteg). Burgess határtalan humorérzékkel tálalja a tudományos magyarázatot a maga egyszerűségében csodálatos beatzene szépségeire.

„1964 áprilisában kiadott, Ahogy akkor is című lemezén Jack Cade és a Felháborítók erős ritmikai nyomatékkal élt a negyedik taktusban, ami hasznos eszköznek bizonyult. Ugyanezen év májusában ezt fejlesztette tovább Gyors menet című számában Szuszu és a Csontik azzal, hogy átvitték a harmadik és negyedik ütem közti nyolcadra. Azt talán fölösleges is megemlíteni, hogy erre a megoldásra az ifjú előadók teljesen ösztönösen találtak rá, hiszen őket nem nyomasztja a hagyományos technikai tudás súlya. Júniusban mindkét együttest felülmúlta a Degenetek azzal, hogy ösztönösen ráéreztek a Zeitgeist legfrissebb rezdülésére, s talán bölcsen tették, hogy visszatértek a ritmikai textúra egy lényegesen egyszerűbb szintjéhez, és...” (24)
  

Enderby, a zeneszerző Burgesshez hasonlóan, költészetében ragaszkodott a hagyományos formákhoz, a nagy költőket példaképként tisztelte. Értetlenkedve szembesül a modern költészet Tangerben menedéket találó, kábítószeres képviselőivel, akiknek költészete éppolyan távol áll Enderby nagymestereinek költészetétől, mint a korabeli beatzene a klasszikus zeneszerzők műveitől. A Kvadrátkljucs az ifjú generációt élteti, bennük látja a jövőt. A beatzenét, az „eme egyszerű, minimális akkordos kísérettel előadott monódia csodáját” (23), mely „az ismert történelem során végig ott várakozott” (23) szembeállítja a klasszikus zeneszerzők bonyolult és körülményes formáival. A regényben „idézett” zenei szakkönyv szerzője lenézéssel ír eme zeneszerzőkről, akik képtelenek voltak rájönni, hogy a tökéletesség az egyszerűben és a közvetlenben rejlik, ezért inkább „[f]elépítették többszólamú ellenpontjukat, masszív zenekaraikat, fúga- és szonátaformáikat” (23). Burgess valószínűleg tudatosan választotta a „kvadrátkljucs” szót a könyv címéül, hiszen ez az olvasót a gregorián zene – mely valóban a maga egyszólamú egyszerűségében csodálatos – kvadrát kottázására emlékezteti. Farkas Ákos a magyar fordítás jegyzeteiben a cím oroszos hangzására vonja fel figyelmünket, mely utalás a Gépnarancs ifjú bűnözőinek oroszos-angol nyelvezetére, ezáltal a hatvanas évek ifjúsági szubkultúrájára is (309). A jegyzetben Farkas Ákos kitér a zenére utaló kljucs (’kulcs’) és a kvadrat szó magyarázatára is, az utóbbi „az angol square orosz megfelelője; a square (’négyzet, szögletes’) jelentése a kor divatos argójában »ódivatú, begyepesedett, reakciós«, egyszóval mindenki, aki, mivel elmúlt harminc, szögletesen racionális gondolkodású, s így teljesen megbízhatatlan” (309). 

A hagyományos értékeket képviselő Enderby a világ egyik pontján sem találja helyét. Angliában felkarolja a Fem nevezetű női magazinnak dolgozó Vesta Bainbridge, aki modern költőt próbál varázsolni belőle, és ráveszi, hogy közérthetőbb, a hétköznapi nők igényeinek megfelelő verseket írjon. Enderby időközben a mitikus témájú Édes szörny című elbeszélő költeményén dolgozik, melynek témáját elplagizálja költőtársa, Rawcliffe, és forgatókönyvet ír belőle. Enderby dühösen nézi végig a költeménye alapján írt filmet, amely eredeti formájában valószínűleg kevés embert érdekelt volna, de megfilmesítve meghódítja a nagyközönséget. Ami a forgatókönyvet illeti, Enderbynek akkor sincs szerencséje, ha ezt maga írja. Gerard Manley Hopkins A Deutschland hajótörése című verséből ő ír forgatókönyvet, de a lényeg itt is elvész, és maga a film igen távol áll az eredeti verstől (és a forgatókönyvtől is). Újra bebizonyosodik, hogy az alkotók inkább követik a széles közönség igényeit, semhogy valami értékeset hoznának létre. Mivel Angliában Enderbyt megfosztják költői énjétől, és ráadásul egy popsztár meggyilkolásával is vádolják, Tangerbe menekül. Költészete itt sem vált ki megbecsülést, minden jel arra utal, hogy a Nagy Fehér Kutyuli bárban alkotott, kábítószer-mámorban írt, szürrealista verseké a jövő. Hiába hívják meg a költőt az Egyesült Államokba, hogy írásművészetet tanítson a klasszikus formákat és a tradíciót megvető egyetemi hallgatóknak, írásmódját maradinak tartják, és nem hajlandók elfogadni a költő tanácsait.

Enderby művei egy alkalommal mégis elismerést nyernek, igaz, ehhez az kell, hogy (volt) felesége ellopja kéziratait, és kiadassa egy ifjú sztár neve alatt. A zenéjének köszönhetően hihetetlen népszerűségnek örvendő Jod Krucy, a Krucy Fix Erek frontembere bebizonyítja, hogy költőként is megállja a helyét, és verseskötetével, mely jórészt Enderby kiadatlan műveit tartalmazza, elnyeri a Tudományos Akadémia Tiszteletbeli Irodalomtudósa címet, amely Enderbyt illetné. Jod Krucy olyannyira tanulatlan, hogy a zenekarának rendezett fogadáson akár rendesen felolvasni is képtelen egy verset, amit állítólag ő írt: „A felolvasás pocsék volt, mintha a beszélő pontatlanul megtanult, cirill írásjeleket próbált volna kínlódva kibeszélni. Magyarázatképpen Jod Krucy ennyit mondott: – Kicsit csúszkál a protkóm. – Nevetés. – Megírni, az még csak megy, de felolvasni már nem tudom” (60). Persze az sem meglepő, hogy a tinisztár egyáltalán nem érti, igazából mit jelentenek versei: „Ne is kérdezzék, hogy miről szól – szellemeskedett Jod Krucy –, végtére is én csak a szerző vagyok” (60). Mindebből az a tanulság, hogy a tradíciókat követő Enderby lírája is kiválthatja a nagyérdemű érdeklődését, ha ezek egy fiatal sztár neve alatt jelennek meg. Már az első kötetben is szóba kerül egy popénekes memoárjának kiadása a Fem magazinban – Enderbyt azért nem tudják kellőképpen megfizetni, mert a tizenkilenc éves sztár koránál fogva „nem túl terjedelmes” (85) visszaemlékezéseinek kiadása sokba kerül, nemcsak a jogok miatt, hanem azért is, mert fizetni kell, hogy ezeket valaki megírja.

Az Enderby-regényekben Burgess az adott helyszín hangjait is hallatja az olvasóval. Az első kötetben, a Mr. Enderby: bepillantásban, a könyv végén leírt mozi-jelenethez hasonlóan, ahol a rémfilmet (Olaszországban L’Animal Binato, Angliában Fenevad az űrből címen játszották) disszonáns zene kíséri, az író a tengerparti kisváros szelíd hangjait, a londoni zajt, az olasz tóparti település viharának zajait zenei hasonlatokkal mutatja be. A tenger hullámai „tamburincsörgetés kíséretében” (23) húzódnak vissza, a vihar zaját üstdobosok szolgáltatják, akik „felkapták dobverőiket, és pár ütemen át pergették a dobokat” (216), majd ezt később, „precíz ütemtartás után” megismételték, és visszhangzó hangszerüket „agyba-főbe csépelték” (219). Enderby szervezete, elsősorban rossz gyomra is állandó háttérzenét szolgáltat: „gyomra sivár lapályában dobpergés és kürt versengett egymással” (100), hogy az ezt követő, vulgárisabb hanghatású eredményről ne is beszéljünk. Az emésztési zavarok alkotás közben is „idegesítően s egyre fokozottabban jelentkeztek, brummogó tubaként nyomva el a művészet leheletfinom hegedűszólóját” (33). Burgess Enderby műfogsorát illetően is zenei eszközök segítségével ábrázol, a 32-es szám helyett két dupla oktávot, a duplán 8, azaz 16 hangot tartalmazó hangsort használja a fogsor leírásához. A főhős fogsorát elégedetten szemléli a tükörben, a „villanykandalló fényénél fogai két dupla oktávnyi fehérséget villantottak meg” (54).

A második Enderby-kötetben, az Enderby úr külvilágában is bizonyos cselekvéseket pontos zenei leírással hallat a szerző. Az ideges pszichiáter, Dr. Wapenshaw „halkan dobolt az asztalon, s mintha legalább az ujjai megnyugodtak volna – három ütem bal kézzel, kettő a jobbal, mintha valami gyerekeknek írt semmiséget játszott volna Benjamin Brittentől, amit bekalibrált teáscsészékre, bádogsípokra és a már megvénült Peter Pears hangjára írt” (26). Ebből a kötetből sem maradhatott ki a főhős belső szerveinek a zeneszerző precizitásával leírt zenéje sem, amelyek „belefogtak egy avantgarde hangzású kis kamaradarab előadásába, amit mintha hangfogóval felszerelt rézfúvósokra írtak volna” (188). Enderby – Burgesshez hasonlóan – nehezen tudja befogadni azt a förtelmes műzenét, amelyet a sztereó hangszórók „okádtak” a Krucy Fix Erek tiszteletére rendezett fogadáson, mely „egyszerre volt obszcén, zajos és jellegtelen” és „akár a bőrt is lehorzsolja az ember füléről” (47). Hamarosan a hallgatóság abban a megtiszteltetésben részesül, hogy az ifjúságot képviselő „pop-bugrisok” (48), jelen esetben a  Krucy Fix Erek személyesen is előadja egyik remekművét, vagyis, Burgess szavaival élve, „elkezdtek pokoli ricsajt csapni” (62). Ezt a fajta zenét úgy tűnik, nem csak az ifjúság csodálja, hanem a tanult szelenográfus vénkisasszony, Miss Boland is, aki Enderbyt a pop-art ellenségének tekinti, mert véleménye szerint féltékeny azokra, „akik örömöt szereznek a világnak” (82). Farkas Ákos a második Enderby-regényhez írt utószavában megerősíti azt a tényt, hogy Burgess, habár igyekszik távolságot tartani önmaga és főhőse között, ugyanúgy gondolkodik a beatzenéről, mint főhőse. Az utószóból azt is megtudjuk, hogy az író a Krucy Fix Ereket a korai Beatlesről mintázta, ugyanakkor Farkas Ákos a regénybeli, Jod Krucy lelövését követő üldözési jelenet és az Egy nehéz nap éjszakája (1964) és a Help! (1965) című Beatles-filmek üldözési jeleneteinek hasonlóságára is felhívja figyelmünket (300).

A „valódi” művészettől Enderby Marokkóban sem szabadul. Laza Waker előadásában kénytelen megismerkedni Arthur Sugden műveivel, „akit egyébként Ricker Sugdennek is neveztek, mert a rockos ritmust versírás közben csontokkal csattogtatta-verte ki” (159). Waker mindezt fokozni is tudta azzal, hogy „nemcsak A budiszusszantó dalából adott reprízt, de felmondta Vörös Mick, a csődörgő lóbor balladáját, a dalokat Tom MacUgrick kényszerházasságáról, és a lompos Willie Maugham villámvizitjéről a málnásban, illetve a Pipám, bagóm s a lányinger című szerzeményt” (159). Hamarosan Enderby megismer néhány szürrealista „költőt” is, akik a Nagy Fehér Kutyuli bárban, egy „vontatott jazzt” (169) játszó zongorista zenei aláfestésével, kábítószer-mámorban rakják össze verseiket. Az Enderby szerint „valaha sokat szenvedett” (169) zongorista a vontatott jazz után „valami magas hangfekvésben írt, régies disszonanciával próbálkozott, Szkrjabin követőinek a stílusában” (171), majd „valami szándékoltan bugyuta dallamot játszott hat-nyolcados ütemben” (174). A háttérzene pontos leírásával Burgess jól érzékelteti a bár hangulatát. Tangerben természetesen másfajta zene is felcsendül, a népszerű egyiptomi zenét egy összekaristolt lemezről játsszák: „egy népes, de hiábavaló zenekar ismételte el újra meg újra ugyanazt a dallamot” (164), de a „recsegős kairói zene [...] kevésbé volt lármás, mint a vendégek” (184). Ezenkívül spanyol gitárzene is felcsendül a haldokló Rawcliffe kérésére, amely egy életigenlő dúr akkorddal indul – ez az utolsó evilági zene, amit Rawcliffe hall mielőtt megkapja túlvilági kamarazenéjét. Végül a múzsa földi helytartója, a névtelen, gyönyörű, költészetben igen jártas hölgy is zongoristaként jelenik meg Enderby álmában. Amikor egy étteremben segíteni próbál Enderbynek verset írni, a hangszórókból „érzéki, magabiztos amerikai hang fakadt dalra, a háttérben mahleri zenekarral”, a lány a „nyavalyás zaj” kikapcsolását akarja követelni – ez utóbbi jelzővel a harmincas évekbeli „vacak kis kávéházi-társasági dalokat” illette (259). A történet Enderby azon elhatározásával végződik, mely szerint „[e]bben az életben a C-dúr lesz a meghatározó hangnem” (279). A C-dúr a mindenféle előjeltől mentes, egyszerű, központi szerepet betöltő hangnem, melynek pozitív és diadalmas a kicsengése.     

A harmadik Enderby-kötet, A narancsműves testamentuma az első két könyvnél jóval komorabb hangvételű. A regény főtémája a művészetek hatása az erkölcsökre. Enderbynek védelmeznie kell önmagát a kéziratából alkotott filmet ért vádakkal szemben, Burgesshez hasonlóan, akit a Gépnarancs, és főként annak filmváltozatával kapcsolatban értek támadások. Enderby egy, a legénylakásban felbukkanó amerikai diáklánynak adott interjúban a művészet semlegességéről beszél. A tisztán esztétikai természetű jót „az ember átélheti zenében vagy a naplemente élvezetében, [...] de akár egy grillezett sztékben vagy egy almában is” (41). Véleménye szerint Isten, ha egyáltalán létezik, ezen a módon jó. Az interjú egy korábbi fázisában Istent egy szimfóniához hasonlítja, mely olyan, mint „egy végtelenül nagy terjedelmű kotta egy lapja, amit végtelen számú hangszer játszik, de mind egyetlen nagy egységbe fonódik össze” és „ez a nagy szimfónia újra meg újra eljátssza magát” (40). Talán nem véletlen, hogy a regény tematikus súlypontját jelentő, nagy botrányt kavaró film egy részét Enderby a Symphony nevezetű filmszínházban látja, minthogy az sem lehet véletlen, hogy Burgess Istent egyfajta végtelenített IX. szimfóniához hasonlíttatja Enderbyvel. Beethoven remekművével az író korábbi művére, a Gépnarancsra utal vissza. Alexnek ez volt a kedvenc zeneműve, többek között ennek hatására követett el erőszakos cselekedeteket. A narancsműves testamentumában Enderby egy náci koncentrációs tábor vezetőjének példáját említi, aki egy zsidókínzással töltött nap után „otthon örömkönnyeket sírt egy rádióban meghallgatott Schubert-szimfónia felett” (41). Tehát az is képes élvezni az esztétikai jót, aki az erkölcsi gonosznak szentelte magát. 

Az „ártatlan” ifjúságra, a Burgess-könyvből készült filmhez hasonlóan, nemcsak a film erőszakos jelenetei vannak rossz hatással, hanem állítólag még a forgatókönyv alapjául szolgáló Gerard Manley Hopkins költeménye is. Enderby szerint egy műalkotás nem lehet felelős azokért a gonosztettekért, melyeket élvezői elkövetnek – ez esetben egy apáca meggyilkolásáért. Ha egy művészeti alkotás valóban bűncselekményre tud bárkit is ösztönözni, akkor minden mű gyanús, beleértve Shakespeare műveit és a Bibliát is. A költőt egy tévéműsorba is meghívják, hogy mint a film egyik készítője nyilatkozzon a történtekről. Újra megjelenik a Gépnarancsban témaként szereplő szabad választás jogának kérdése. Enderby szerint a jót nem lehet ráerőszakolni az emberekre, azt maguktól kell választaniuk. Ráadásul, ha csak a jó létezne, az emberek nem választhatnának, s így megfosztanák őket emberi lényegüktől. A jó egyébként is relatív fogalom – nem feltétlenül az a jó, amit az állam annak tart (például a háborúban az állam emberölésre kényszeríti katonáit). Enderby megpróbálja komolyan magyarázni érveit a hallgatóság és a többi résztvevő számára, de ez sikertelennek bizonyul, és a műsor végül nem is kerül vetítésre. A showműsor valójában felszínes és színvonaltalan, Enderby kívülállónak érzi magát. A beszélgetéseket állandóan reklámok vagy zenekari betétek szakítják félbe: „A zenekar, aminek úgy tűnt megvan a teljes, wagneri rézfúvós szekciója is a számtalan szaxofon és a magas trónuson  ücsörgő dobos mellett, most áthatóan éles és dübögő hangokat adott ki” (114). 

A hazafelé tartó Enderby a metrón mások védelmére kel a támadó suhancokkal szemben, botjába rejtett tőrével meg is sebesíti őket. Maga is erőszakos cselekedetek elkövetőjévé válik így, igaz, önvédelemből, és eme cselekedetének konklúziójaként azt vonja le, hogy „[e]rőszak nélkül nincs művészet” (122). Miközben még mindig az erkölcsi kérdéseken morfondírozik, kétféle lehetőség bontakozik ki számára: „Haljon meg az ember Beethoven Kilencedik szimfóniájára, üvöltve, óriási robajjal széthullva, vagy éljen egy biztonságos világban valami felhúzós szerkezet ostobácska dallamkísérete mellett” (117). Ez a mondat is egyértelmű utalás a Gépnarancs erkölcsi kérdéseire, ahol, Farkas Ákos szavaival élve „Burgess az erőszakot és pusztulást hozó, de mámorító szabadság eszméjét az emberi lényt géppé degradáló, de a közbiztonságot maximálisan szavatoló társadalmi lét képzetével ellenpontozza” (185).

A narancsműves testamentumában is gyakran csendül fel valamilyen háttérzene. A tévé stúdiójában játszó zenekaron kívül az egyetemen és New York utcáin is zene szól. Az egyetemi folyósón fekete diáklányok tranzisztoros rádiójukon „üvöltő, mániákus zenét hallgattak” (69), mire Enderby válaszképp rossz bélműködését vetette be harci eszközként. A fekete lányok utánozni próbálták a hanghatást, „[d]e ebben megakadályozta őket testi ritmusérzékük, ami a zajt orális tamtam zenévé alakította” (70). Az utcán is zenészek szórakoztatják az arra haladókat, vagy éppen saját magukat – a két fekete és egy fehér férfiból álló kisegyüttes „népek zenéjét” (117) játssza gitár, csőrfuvola és csörgődob segítségével. Végül Enderby halálára is a közelgő győzelem zenéjével utal az író, a második könyvben haldokló Rawcliffe-éval hasonló módon, bár az utóbbi kénytelen beérni a szolidabb hangzású kamarazenével. […]
Wiesenmayer Teodóra

� Az Enderbyből vett magyar nyelvű idézetek itt és a továbbiakban Gázsity Mila fordításából származnak.





