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A teremtés megtartása 



Ha hihetünk Roland Barthes-nak (és én szeretek neki hinni), a testünkkel olvasunk. Az olvasás a test egyfajta gesztusa, amelyben a szem egyenletes finom oda-vissza mozgása ugyanúgy kifejeződik, mint az időnkénti fészkelődés a széken, a kéz vagy a kar elzsibbadása az ágyon, ha mondjuk, ott olvasunk. Az olvasást mindig valami megzavarja, maga ez a folytonosan kizökkentett és medrébe visszatalálni igyekvő folyamat az olvasás. És ezt a folytonosan felkavaruló, ám mindig nyugalmat kereső eseményt (úgy is, mint megfelelő helyet felmérő processzust, egy lugas árnyékába vagy egy szoba csendjébe való visszahúzódást stb., és abban az értelemben is, hogy az elvonatkoztatás fokozataihoz is egyfajta enyhület, leülepedés szükséges), nos ezt az eseményt a testünk emlékként elraktározza.

Épp ez történt velem is, amikor a kezembe vettem Hoffmann Fantáziadarabok Callot modorában című kötetét. Tudniillik tizenhat évesen kellett tőle olvasnom egy szöveget, és bizony, a testem akkor nagyon berzenkedett ez ellen. Kínosan feszengtem székemen. Legyűrtem valahogy a penzumot, de emlékeim szerint mégsem nyertem meg kettőnk, a könyv és olvasója küzdelmét. Csak jóval később, az újraolvasás során könyvelhettem el némi kéjesen pimasz érzést, hogy valamit megsejthettem Hoffmann csodásan poétikus prózájából. Mert éppen ez az ambivalencia talán a leginkább jellemző a romantikus prózaszerveződésre: valamiképp ellenáll az olvasásnak, miközben tárulna fel és áradna az olvasó felé a szövegvilág. A megtorpanás, az ellenállás és az áradás ellenmozgásai teszik próbára leginkább a romantikus szövegekkel való találkozásunkat.

Ugyanakkor mégis magunkra ismerhetünk bennük, ha azt a bizonyos megfelelő viszonyulást, melyet mindenkinek saját magának kell megtalálnia, sikerül megteremteni a művel. A romantika különös erővel szabadította fel az érzékeket, az értelmet és a fantáziát a könyveket olvasó, a szobrokat, festményeket néző, a természet alkotásait szemlélő és zenét hallgató emberben. Persze sok esetben ez inkább elszabadulásnak minősült. Ismeretlen erők mámorító, mitikus hatalmának az emberre történő rászabadítása volt mindez a romantikus művészet részéről, amelyben Hoffmann, Novalis és Friedrich Schlegel nyomdokain haladva kétségtelenül a legmagasabbra tört. Ugyanakkor az elszabadulásnak már-már a káosszal rokon mozgásvilágát a romantikus teremtő aktivitás a műalkotás egy sajátos formájának megalkotásával próbálta féken tartani. S ez nem volt más, mint a progresszív egyetemes poézis, melynek megannyi prózai, költői, zenei és kritikai változata született meg. Ez a wagneri összműalkotás eszménye egy korai változatának tekinthető, és mondhatjuk, hogy Hoffmann-nak a valószerűt a csodással és a fantasztikussal vegyítő, költői ihletettségű és zenei dinamikájú prózanyelve méltón teljesíti ki a koraromantikusok progresszív terveit, illetve készíti elő a wagneri zenedrámát.

De talán helyesebb lenne Hoffmann írásművészete kapcsán összművészet helyett inkább a művészetek közötti terek plasztikus és ritmikus megteremtéséről beszélni. És ezeket a köztes tereket az utazó rajongó alakja járja be, köti össze. Az utazó rajongó fogékony a művészet teremtő és befogadó aktivitására, merthogy itt a zene hallgatása vagy egy spontán beszélgetés valamely könyvről vagy zeneműről nem pusztán visszaadása az élménynek, hanem személyes újrateremtése annak. A befogadás teremtés, miként a teremtés sem független az alkotót ért hatásoktól.

Ebben a jellegzetességében a romantikus prózaművészet megelőlegezte az intertextuális művészeti alkotási folyamatot, és nem csupán reflexív hajlamával, hogy ti. folytonosan humorral vagy iróniával reagál a nyelvi és egzisztenciális történésekre (ebben a prózában elsőre zavartalanul lehet az „emberkék” kifejezést a kék szín valamely testiesebb vagy épp humánus árnyalataként olvasni a kis ember szinonimája helyett). Hanem és legfőképp azért, mert a hoffmanni költői prózateremtés más műalkotások olvasásában, legyenek azok egy zseniális képzőművész fantasztikus lapjai, Mozart operája vagy éppen Cervantes regénye – írásra ösztönző inspirációt talál, s ebből az inspirációból, alkotás és befogadás kettősének indíttatásából hoz létre új művet.

A művészetek köztes tereinek vándorló, utazó, rajongó bejárása legfőképp narratív szinten bontakozik ki. A költészeti technika elsősorban Hoffmann arányérzékében érhető tetten. Abban, ahogyan a zene ritmikus, dallamos lüktetését a hangszerek allegorikus szerepeltetésén túl a próza nyelvébe vezeti, lágyítja vagy olykor erősíti fel. Miközben a cselekményvezetést, a drámai vagy csupán a mindennapi élet történéseinek fordulatait, egy-egy szereplő felléptetésének-eltüntetésének dinamikáját úgy oldja meg, hogy az olvasó érdeklődése ne csillapodjon, mi több, éppen hogy maradjon nyitott a következő eseményre. Mindezt nem utolsósorban a fantasztikum, a csoda és a valószerű arányos elegyítésével éri el Hoffmann. S persze ezt a romantikus elegyet leírásainak, alakformálásainak, helyzetfestéseinek remekléseivel teszi még plasztikusabbá. Külön érdekessége a könyvnek, hogy valamennyi fejezetet Hoffmann lendületes vonalvezetésű karikaturisztikus rajzai vezetik be.

A Cartaphilus Könyvkiadó gondozásában megjelenő könyv Hoffmann életműve újrafordított kiadásának első darabja. A Horváth Géza által animált heroikus munka során az olvasó bőséges jegyzetapparátust kap segítségül romantikus kalandozásához, és értő utószó igazítja el az érdeklődőt útja során ugyancsak Horváth Géza tollából. Egyfajta Hoffmann-reneszánsznak lehetünk jólesően tanúi, ha azt is megfontoljuk, hogy nemrég egy gazdagon és igényesen válogatott tanulmánykötet jelent meg a német romantika nagy alakjának írásművészetéről.

Borges egy helyütt azt írta, hogy a földön örök ellenségnek számító megtartani és teremteni szavak a mennyben szinonimák. Ebben az értelemben mennyei vagy éteri Hoffmann költői prózája, azaz hogy képes a teremtést megtartani – egyrészt kimeríthetetlen fantáziája segítségével, másrészt olvasójában továbbélő élményaktivitásával.
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