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Egymás agyára mennek
Marie Phillips: Csintalan istenek

A görög istenek: Aphrodité, Apollón, Arész, Artemisz... – és még csak az A betűnél tartunk – ma is élnek: méghozzá Londonban. Meg kell adni, nem rossz választás. Van egy házuk – a nagy pestisjárvány után jutottak hozzá potom áron. Jelenlegi állapotáról nem sok jót mondhatunk, röviden: igen roskatag, kész csoda, hogy még nem dőlt össze. No és háromszázötven év alatt akár ki is festethettek volna. (Ha már itt tartunk, a Föld bolygó sem az a friss és üde égitest. Nem akarjuk itt az ördögöt a falra festeni... meg hát különben is, az egy másik mitológia.) És hát az isteneknek sem áll éppen jól a szénájuk. Miért, ön talán hisz bennük? Rendszeresen áldoz az oltárukon? Na ugye! Azért persze nincs olyan nagy baj, ételre továbbra sem szükséges költeniük, Dionüszosz bora mit sem veszített a minőségéből az elmúlt néhány évezredben, a tévé meg néha leadja kedvencüket, a Titánok harcát. Nem kell őket félteni – mármint egyelőre semmiképp. És ha a halandók nem is igazán vesznek róluk tudomást, társaságnak továbbra is ott vannak a többiek. Akadnak épp elegen, ez mondjuk a többistenhit előnye. Persze nem meglepő, ha ennyi idő után lassan egymás agyára mennek...

Marie Phillips fiatal londoni írónő első regényében, a Csintalan istenekben bár hűvösen, fanyar humorral, mégis meglehetősen kedvesen ír a városáról –  a parkokról, a metróról, az első tavaszi napsütésről, még az ingatlanügynökökről is –  és az eltunyult halhatatlanok szemszögéből mindez nem is esik nehezére, hiszen sikerült egy olyan keretet teremtenie, amelynek köszönhetően megvan a kellő távolság, minden súlytalan, bosszankodni meg tényleg semmi értelme: egy isten még a végnapjaiban is halhatatlansága teljes tudatában kési le a buszt, vagy válik néhány pimasz kölök szemében a nevetség tárgyává. (E tekintetben akár példát is vehetünk róluk, és ha legközelebb újra borús-ködös reggelre ébredünk, csak legyintsünk: na, már megint másnapos a napisten...) A rohanó és ingerült nagyvárosi élet görbe tükrében minden, ami akár zavaró is lehetne, tét nélkül máris nem az. Minden város megérdemelne egy hasonló mesét, a lakóit és az odavágyókat leheletfinom csevejével kényeztetve, de hát ez az ötlet a szerencsés Phillips kisasszonynak jutott eszébe, így övé a könnyed, pajkos történetfűzés lehetősége. Az olvasó meg nyugodtan hátradőlhet, hadd szórakoztassák.

Esetleg elábrándozhat, milyen lehet halhatatlannak lenni, mint ahogy hőseink is elábrándoznak az ellenkezőjéről. „Ó, istenem, milyen lenne meghalni...” – csak éppen az „ó, istenem” nélkül, érthető okokból. Igen, ezek az istenek a málló vakolatú fürdőszobájukban meg a morcos hajnali buszmegállóban egy néven utalnak az összes londonira – sőt, ezt akár az összes földlakóra kiterjeszthetjük: „halandó”. Amitől aztán az olvasót hangulatától függően sokadszorra már kirázza a hideg – vagy éppen nem. 

Vegyük például Alice-t és Neilt! Ők halandók, de amúgy ugyanabban a városban élik csendes és türelmes életüket, mint Aphrodité és Apollón. Jó barátok – talán kicsivel többről is szó van, és ha lenne rá pár ezer évük, előbb-utóbb valamelyikük biztos meg merné fogni a másik kezét: na tessék, erről beszélünk, nemcsak, hogy kénytelenek dolgozni járni, pénzt keresni és ételt fogyasztani, nyilvánvalóan nincs több ezer évük. Némi természetfölötti segítséggel azonban, ki tudja... Csakhogy az elerőtlenedett istenek nem igazán segítőkészségükről híresek, különben is lekötik őket saját konfliktusaik, a bosszúállás, amelyet újabb bosszúállás követ: így megy ez már időtlen idők óta. A két cselekményszál összekeveredik, kétségtelenül felgyorsulnak az események, azonban hogy ez mennyire szerencsés, az más kérdés. Végül is nagy baj nem történhet egy omladozó házban, egy jobb időket is látott nagyvárosban, ezen a globálisan melegedő, a háború istenének egy percnyi nyugalmat nem biztosító, világválság sújtotta kék bolygón.

A-val kezdtük, a Z az utolsó betű a névsorolvasásban. Tényleg, hol van Zeusz? Néhány panaszos szó fentebb már elhangzott a világáról, mégis miért hagyja, hogy ilyen csehül álljanak a dolgok? Végül is főisten, vagy mi a csuda? Merre jár? Csak nem?! De hiszen az lehetetlen... Persze, egy-két dolgot megmagyarázna... És hát a házban se látta senki évek óta... Nos, ha eléggé belefeledkezünk ebbe a világba, persze csak a játék kedvéért, esetleg még vele is találkozhatunk, úgyhogy a végén akár egészen fontos kérdésekre is megtudhatjuk a választ. Ha már Zeusznál tartunk, mindenesetre nagy viharban, szép zöld gyepen, szép nagy parkban ne álljunk a fa alá – bár úgyis mindegy, hisz’ az a villám bárhol megtalál bennünket. Addig is: kellemes olvasgatást!

V.K.

