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Bukowski, az amerikanizált barbár

Charles Bukowski amerikai író, aki 74 évesen, 1994-ben adta vissza sokat gyötört testét és lelkét a teremtőnek, Hogyan válhatsz nagy íróvá című versében teszi közzé bizarr ars poeticáját.

Nos, a recept minimum meghökkentő, kivált azoknak, akik holmi éteri (morális-esztétikai) szférákban zajló szépelgésként képzelik el az irodalmat, holott az alaposan szemügyre véve legtöbbször nem más, mint a kiszámíthatatlan élet mocskos lenyomata. Legalábbis az olyasfajta irodalmon kívüli (inneni vagy túli) ősbölények esetében van ez így, amilyen Charles Bukowski volt. Ősbölény?

Ugyan… Az ismerősei által Buknak vagy Hanknak becézett író lenne az első, aki a fennkölt besorolás (mindenfajta sorba állítás) ellen élénken tiltakozna. Jó leszek én ősbaromnak, vagy vén marhának is – vélem hallani sörtől elázott hangját –, az ősbölénységet meg hagyjátok meg az olyan felkapott műmájereknek, mint mondjuk Hemingway papa (akitől amúgy Hankunk sokat tanult). Pedig Bukowskit is sztárolták rendesen élete végén. Kultuszírót csináltak belőle. Hiába, az irodalomipar mindenkit bedarál, akiben profitot lát.

Nagy íróvá válhatsz akár Te is, sugallja Buk a kezdőkhöz intézett ajánlásában, igaz ehhez „sok jó csajt meg kell kefélned / és néhány kiváló szerelmes verset / is meg kell írnod (…) ha lehetőséged van szeretni / akkor legelőször is magad szeresd / de légy tudatában / a totális vereségnek (…) támadj, mint bika a viadalon / emlékezz a jó öreg szívós ebekre / akik olyan jól állták a sarat / Hemingway, Céline, Dosztojevszkij, Hamsun / ha nem hiszed / hogy nem voltak a téboly / határán kicsiny kis celláikban / mint te mostan / nők nélkül / élelem nélkül / akkor még nem vagy kész. / igyál még több sört. / van idő. / ha nincs / az se baj / úgy is jó.” (Fenyvesi Ottó fordítása)

Elhatároztam, hogy ebben az írásban kényszeresen kerülni fogom az összes olyan közhelyet (szittyós, csavargó, szexista, hímsoviniszta, trágár, perverz stb.), amivel Bukowskit jellemezni szokták, leginkább amiatt, hogy a könyveit jobban el tudják adni. Ezek az olvasókat riasztva-vonzó devianciák, amellett, hogy természetesen van valóságalapjuk, éppen úgy félre visznek az író és műveinek megítélésében, mint ahogy teljesen mellé trafál, aki Hajnóczy Pétert az ásványi sókban gazdag szikvízzel kevert borból, vagy a Moszkva-Petuski íróját, Venegyikt Jerofejev géniuszát kizárólag a Zsiguli sörből és rovarirtóból kotyvasztott koktélból eredezteti. Elkeseredve mesélte annak idején a két kötete után is stencilezett folyóirat-elutasításokban részesülő Hajnóczy, hogy „csak addig voltam érdekes nekik, amíg az alkoholistát látták bennem”. Holott ő elsősorban egy nagyszerű író volt. Ahogy Charles Bukowski is.

A Ferdinand Céline–Henry Miller nyomvonalon, a beatirodalom peremvidékén evickélő Bukowskit is először Európa, közelebbről a német olvasók fedezték fel (ő egy amerikai katona és egy német nő házasságából 1920-ban Németországban született), miután először egy saját kiadót üzemeltető élettárs, majd pedig Lawrence Ferlinghetti beatkiadója vette szárnyai alá Amerikában. Az élmények forrása mi más is lenne, mint a mélyvilági LA – életforma. Persze nem (elsősorban) Los Angeles feelingre kell gondolnunk, sokkal inkább a Lúzer Alkoholistáéra (Bukowski önjellemző szójátéka a Ponyva című szürreális detektívtörténetben található). Lebujok, alkalmi munkák, lepattant bérlemények, amortizált kurvák és rajongó bölcsészkari lúvnyák, gépelés közben Brahms vagy Bach, azaz kizárólag klasszikusok – így működik a Bukowski-féle valóság-show. „Tudod, valahogy egész életemben valótlannak, bizarrnak éreztem magam. Mindig is komoly gondjaim akadtak a többiekkel való összeférhetőség terén. Mindig is elbaszott valaki voltam – az a típus, aki rosszat szól, akitől rosszkedvűek lesznek az emberek. Néha rám jön, hogy nem igazán tartozom ehhez a világhoz.(…)

Mondhatom, nem szeretem az embereket, tényleg feszültté válok a közelükben. Csak ültem a régi lakomban a nyitott ablak előtt, gépelgettem, és a járdán elhaladó embereket bámulta. És belefoglaltam őket a munkáimba…” – avatta be a „nagy íróvá” válás műhelytitkaiba 1976-ban a Rolling Stone magazin riporterét (Glenn Esterly: Himlőhelyes poézis – a teljes interjú Domokos Tamás fordításában olvasható az Árgus 2004/4-es számában és a Tótumfaktum című válogatásban.)

Charles Bukowski felfedezését mi anyaországi magyarok (mint megannyi előlünk titkolt kortárs nyugat-európai és amerikai underground művészt) az egykori Új-Symposionnak köszönhetjük. Halálának évében jelent meg egy korai kötete, az Egy vén kujon jegyzetei (Notes of Dirty Old Man), nálunk az újvidéki folyóirat hajdani munkatársa, Balázs Attila fordításában. „Az iszákos, magányos farkas” ezekben a Balázs Attila által Bukowski-bluesoknak nevezett önéletrajzi történetekben is az utca pikareszkjét írja. A nagy elődhöz, Henry Millerhez hasonlóan ő is viszonylag későn kezdett publikálni. 1955 óta több mint két tucat könyve jelent meg, egyebek között négy regény, öt elbeszéléskötet, pár vegyes- és verseskötet.

Bukowski verseit idehaza először az Árgus 2004-es számában olvashattuk az ugyancsak Új-Symposion-os, Veszprémben élő költő, Fenyvesi Ottó fordításában. Ezek a költemények is helyett kaptak aztán az eddigi legteljesebb magyar Bukowski kötetben, amelyet a szegedi egyetem jelentetett meg tavaly. A Virág Zoltán válogatta és szerkesztette Tótumfaktum (Factotum) az 1975-ben kiadott címadó kisregény és az említett 15 vers mellett az amerikai szerző prózájából csemegéz.

Bukowskit olvasni olyan, mintha ülnénk egy hatalmas kocsmában, és találomra belehallgatnánk piások, kurvapecérek, prostik, csövesek és prolik többnyire elvetemült és agyament beszélgetéseibe. Vagy távkapcsolóval a kézben szörföznénk a tévén, és rácsatlakoznánk ránézésre normális figurák perverz agytekervényére. Foszlányokban, töredezetten, gyors snittekben kapjuk az arcunkba a szörnyeteg valóságot, ahogy a kukkoldában a látványt (a valóság illúzióját) a kéjleső. Bukowskinál nincsenek tabuk, nincs öncenzúra, a dolgok a nevükön vannak nevezve; ez a próza olykor hányásszagú, húgy- és spermafoltos, hisztérikus, már-már elviselhetetlen – akár az élet. De hát hogyan is lehetne más, amikor Buk szerint „Egy írónak azt kell papírra vetni, amit lát és érez, függetlenül a következményektől. Viszont minél több következménnyel szembesül, annál vehemensebben lendül támadásba. Egyesek szerint ez őrültség, szerintem majdnem-igazság.”

Nála mindig in medias res csöppenünk a szituba, és csodák csodája (vagy inkább az íróé) a történet valahogy mégis összeáll. Nem szarakodik a szereplői lelkével, fizimiskájukra mindig megtalálja a leginkább odavaló két-három jelzőt. Beszélteti őket, pontosabban beszélnek azok maguktól, ha kell, ha nem. Úgy beszélnek, ahogy gondolkodnak, így aztán nem marad rejtett üzenet. Nem kell a sorok között, fölött, alatt olvasni. Bukowskinál a párbeszédpanelekből (Hemingway és Faulkner über alles!) áll össze a történet. Amiről beszélek – az vagyok. Hétköznapi helyzetekből (ivás, pénz, munka és nő után kajtatás stb.) hajt ki a brutál, az obszcén őrület.: a dackiülő – meg a bulagép, a mindennapok morbid kisszerűsége és valószínűtlensége.

Bukowskit olvasni a legélvezetesebb elvonókúra haladó alkeszeknek: képzeletben óránként leihatjuk magunkat a főhőssel, és legfeljebb a röhögéstől dagad majd a májunk. Ráadásul, mint legutolsó, a könyvhéten megjelent könyve esetében, még egy izgalmas-paranoid nyomozás részesei is lehetünk.

A Ponyva kb. úgy viszonyul a krimihez, ahogy Rejtő-P. Howard könyvei a valódi légióstörténetekhez. Paródia ez a javából, de nemcsak a Raymond Chandler-féle detektívtörténeté, hanem a széteső személyiség és a valóságérzékelés tökéletlenségének-esetlegességének a paródiája is. Fenomenális párbeszédek vannak benne, és a sajátosan bukowskis abszurd és a fekete humor mögül olykor kivillantja foga fehérjét (sárgáját?) a természetesen nőnemű Lady Halál: „Az ember arra született, hogy meghaljon. S miből áll minden? Lötyögésből és várakozásból. Az ember várja a vonatot. Vár egy pár hatalmas mellre egy augusztusi éjszakán egy vegasi hotelben. Vár az egérre, hogy énekeljen. Vár a kígyóra, hogy szárnyat növesszen. Lötyög és vár.”
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