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A menekülés kézikönyve
(Craig Clevenger: A gumiember)

 

Miért szeret bele a nő egy csalóba? Egy sorozathazudozóba, aki ráadásul pszichiátriai kezelés alatt áll? Egy kábítószerfüggőbe, akinek az alvilág jár a nyomában? Akinek az egész élete ördögi részletességgel megtervezett agyszülemény? Pontosan azért, amiért menekül is előle.  Mert ő maga is legalább akkora, ha nem még súlyosabb csaló.
Ezek vagyunk. És végül mindig megtaláljuk a másikat, akiben szembenézünk önmagunkkal. S hogy el bírjuk-e viselni a felismerést?  Milyen kegyetlen tisztasággal vágja az arcunkba ez az ember! Briliáns az észjárása, lenyűgözően intelligens, mindent tud a gyógyszerek túladagolásáról, átlát évtizedes tapasztalatú pszichiátereken, egyszerre jár túl a hatóságok és azok üldözötteinek eszén, ismeri a jövőt, mielőtt megismerné. Tudja, hogyan működik az alvilág, hidegrázóan pontosan, miközben olyan makulátlan kézzel csal, hogy belefájdul a szív – ha nem tartozik közéjük, mit keres ott mégis?  A határ pengeélnyi, és nincs előzetes figyelmeztetés. Remek pszichokrimi azoknak, akik ki nem állhatják a műfajt, mélyanalízis háziasszonyi és docensi szinten egyaránt. Adrenalin éhségre kellő magasfeszültség. Kínzóan bevonzó szerelem, túláradó testnedvek nélkül. 
De miért olyan lábszagú az iskolapszichológusi rendelő, s miért folyik ki olyan émelyítően a börtönigazgató hája? Miért nevez faszszopónak a tulajdon apád, és miért küld kisegítőbe az iskolatanács? Vajon valóban ott és akkor, abban a pillanatban dől el minden, amikor kiderül, hogy valami furcsa rendellenességgel születtél? Ami az orvosok számára is megfejthetetlen? Ám elviselhetetlen fájdalommal jár? Vagy csak később, amikor kényszerfelnőtté válsz? És ha eldől, megmásíthatatlan?
Azért a nők között is akad néhány furcsa teremtés. Van, aki ha meglátja a kezed, elrohan. Van, aki könyörög és nyög, hogy tépd a haját. És olyan is, aki csonkolt kezeket dugdos fel magának.
De amikor Keara zuhanyzik, amikor Keara alszik, amikor Keara elmosolyodik azzal a csodálatos, aszimmetrikus szájával, és arra kér, hogy csinálj belőle valakit, mind jéghideg árnyakká lesznek a nemlét űrjében. És Keara gyűlölte a képmását, pedig szép volt, még ha hasonlított is arra a félholtra vert fogatlan asszonyra a kórházból. Szeretni kín, mert annyira sebezhetővé válsz általa. Hogy nem akarsz a tetőn állni újra. „Emlékszem minden veled ébredő másodpercre.” Ha van, akivel megoszd ezt a mondatot, akkor időnként felenged a jégököl, ami fogva tartja beleidet. És nem kell menekülnöd.
„Kialakítottam pár rossz szokást, de a bizalom nincs köztük. Inkább osztoznék egy fecskendőtűn bárkivel, mintsem, hogy megbíznék benne. És akkor itt van Keara. Egyszer adom meg magam, és akkor kiválasztom a legzavarosabb, legrozsdásabb, legtompább és legvérfoltosabb tűt mind közül.”
Vajon biztosan őrült, aki gyógyszereket szed, és rendszeresen pszichiátriára kerül, mert véletlenül majdnem-öngyilkos lesz újra meg újra, vagy lehet olyan hiba a gépezetben, amely az életedet egy vizsgálat alatt oda juttathatja, ahol se napfény, se Isten, se óra nincsen? Csak motyogó felnőttek a bilin. Mert az Állam megteheti.
„Johnny, szeretném, ha igazán használnád a fantáziádat. Nézd a képet, hunyd le a szemed, és képzeld el, mire hasonlít? Mit látsz még?
Mit látok?
Egy daganatot.
Egy kölyök vérző orrát meg kivert fogait, akit azért vertek szét, mert bazmegolt egy sereg másik kölyöknek, akik gyogyósnak csúfolták.
Egy hatujjas kézlenyomatot.
Egy középkorú asszonyt fél mellel.
Egy koravén részeget.
Egy kapcsokkal, öltésekkel és varratokkal teli emberi szívet.”
Az egész életed múlhat azon, hogy jól fészkelődsz-e a székedben beszéd közben vagy sem, hogy jó matekos voltál-e a gimiben, vagy esetleg inkább a művészet vonzott, hogy milyen gyakran szerelmeskedsz és/vagy veszekszel a barátnőddel, valamint, hogy űzöl-e valamilyen közösségi sportot. Ebben a világban elég egyetlen mondat vagy mozdulat, ami kiváltja a terapeuta teljes tagadáslistáját, amelyet évtizedek óta cipel, és minden dühe, frusztrációja, fel nem álló farka, lelépett csaja ellened dolgozik.
Clevenger elfogadtatja a bűnt, mert megmutatja, hogy nem annyira távoli, nem annyira sötét. „Azt hiszed, hogy valakibe vagy szerelmes, pedig csak egy fecskendőbe. Bőre, mint a folyékony selyem, haj, szem, nevetés, impulzusok, bizalom, remény, hajlatok, illat, verejték, kötődés, de azért fecskendő. Beindulva és elszállva nyomban elkap a még, még, még sürgetése: házasság, karrier, jelzálog, gyerekek, iskola, és egyre nehezebb megélni a flasht.”
Craig Clevenger, a kortárs amerikai író saját elmondása szerint azért írta meg A Gumiembert, mert rettenetesen dühítette, hogy olyan világban kell élnie, ahol a mánia meg a bipolaritás a köznyelv része, mindenki szakértőként viselkedik, diagnózisokkal dobálózik, miközben életveszélyes vizeken evez. A könyv eredeti, 2002-es megjelenésekor attól félt, hogy a pszichiátriára mért támadásként értelmezik majd, holott épp ellenkezőleg, a modern orvostudomány popkultúrává silányulásával vitatkozik. Harag. Félelem. Veszteség. Ezeket hivatott John Dolan Vincent, azaz a Gumiember közvetíteni. És úgy, ahogyan Craig Clevenger sosem lenne képes.
„Négykézláb összekapartam minden darabka gyűlöletet, amit csak kipréselhettem emlékezetem szilánkjaiból, majd a számba gyömöszöltem és szétrágtam, kiszívtam a levét, hogy a fájdalom és szomorúság és gyengeség utolsó nyomait is megmérgezze és megfojtsa bennem.”
Fatálisan félre fognak érteni. Mert félre akarnak érteni. Meg kell semmisülnöd. Váltogatnod kell az arcod. Ez az egyetlen lehetséges menekülési útvonal. Csak gumiemberként elképzelhető hát az élet? És hány gumiember fér el benned? Hány név, hány múlt? Hányat bír el a májad? És hányat a szíved? Mi jöhet a megvilágosodás pillanata után? „A fuldokló ember ígérete. Junkie-szerencsejátékos ígérete: megjavulok, kérek segítséget.” Aki elolvassa, pályát vált. Nem én voltam az egyetlen.
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