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A dalköltő, aki „rühellé a prófétaságot”

A Cartaphilus Kiadó Legendák élve vagy halva című sorozatának 40. darabjaként megjelent interjúkötet szerkesztőjét, Jonathan Cottot mindenekelőtt azért illeti dicséret, mert az általa összeválogatott – 1962 és 2004 között készült – interjúk szinte mindegyike más és más oldalát mutatja be annak a művésznek, akit a popzene történetének egyik legkiválóbb és legnagyobb hatású dalköltőjeként szoktak emlegetni. Joggal – tehetjük hozzá –, hiszen a szóban forgó szerző dalait olyan előadók tűzték műsorukra és/vagy rögzítették lemezre, mint Jimi Hendrix, Joan Baez, Manfred Mann, Bob Marley, Joe Cocker, Johnny Winter, a Beatles, a Byrds, a Rolling Stones, a Guns N’ Roses, a Green Day – és még hosszasan sorolhatnánk. Nyugodtan kijelenthetjük tehát, hogy az első lemezét 1962-ben kiadó Robert Allen Zimmerman – avagy ahogy a világ megismerte: Bob Dylan – immár öt évtizede a popzene meghatározó alakja. Hogy mennyire az, jól mutatja az a tény is, hogy a most 69 éves művész 10 lemezzel szerepel a szintén a Cartaphilus Kiadó gondozásában megjelent, Minden idők 500 legjobb albuma című kiadványban (melynek 2004-ben készült lemezlistáját a Rolling Stone magazin szerkesztői az „illetékesek” – rockzenészek, zenekritikusok és lemezkiadók – szavazatai alapján állították össze), s ezzel a Beatles mögött a második helyen áll, holtversenyben a Rolling Stonesszal. Manapság is rendszeresen turnézik, s még mindig meg tudja lepni rajongóit és kritikusait. Amikor például 1997-ben – hétévnyi szünet után – új albummal jelentkezett, azzal nyomban elnyerte az év legjobb lemezének járó Grammy-díjat.

Kétségtelen, hogy Bob Dylan költői metaforákkal teli – s éppen ezért sokféleképpen értelmezhető – dalszövegei a hatvanas-hetvenes évekbeli ifjúság életérzését nemcsak tükrözték, de formálták is. Miközben azonban egyes dalai – Blowin’ in the Wind, Like a Rolling Stone, Knockin’ on Heaven’s Door – nemzedéki himnusszá váltak, ő maga számtalanszor figyelmeztette rajongóit, hogy ostobaság volna, ha valamiféle példaképként tekintetének rá. „Mindenkinek magának kell rájönnie, hogyan lehet szabad. Senki más nem tud ebben segíteni” – jelentette ki már 1964-ben. Mindennél jobban bosszantotta, hogy rajongói és kritikusai különféle címkéket igyekeztek ráragasztani, és – amint ez a kötetbeli interjúkból is kiderül – makacsul tiltakozott mindenféle zenei stílusbeli, költészeti és főleg politikai besorolás ellen. Ragaszkodott – s ma is ragaszkodik – ahhoz, hogy a dalai „csak dalok” – vagyis mentesek bármiféle váteszi-prófétai, világmegváltói vagy népnevelői szándéktól.

A Dylant kérdezgető riporterek között akad néhány híresség – Jann S. Wenner, a Rolling Stone magazin alapító főszerkesztője vagy Sam Shepard, a Pulitzer-díjas amerikai drámaíró és színész – meg néhány csodabogár is. Ilyen például a magát „abortuszellenes ateista zsidó polgárjogi harcosnak” definiáló Nat Hentoff, de engem – részben a fentebb elmondottak miatt – legjobban A. J. Weberman, az önjelölt „dylanológus” nyűgözött le, aki a Dylan-dalok tartalmi elemzéséhez még a szerző kukáinak tartalmát is fontosnak gondolta átvizsgálni. Az általa készített interjú a kötet egyik legmeghökkentőbb darabja, mivel a magát valamiféle erkölcsi magaslatra helyező Weberman rendre „rohadt reakciósnak”, „multimilliomos disznónak” és „görénynek” nevezi Dylant – mégpedig azért, mert bálványa nem hajlandó egyértelműen elkötelezni magát bizonyos magasztos (társadalmi-politikai) célok és eszmények mellett. Ez a jóember láthatóan képtelen volt tudomásul venni, hogy Dylan nem útmutatást, s főleg nem valamiféle programot akart adni fiatal hallgatóságának, hanem – miként ő fogalmaz – csak „sugallatokat”. „Mi mást lehetne tenni az emberekért, mint sugallatod adni nekik?” – mondja az énekes egy másik interjúban. 

Dylan következetesen kitér a válaszadás elől, valahányszor a kérdezők dalai „üzenetét” firtatják. „Az »üzenet« szó szerintem úgy hangzik, mint a sérv” – veti oda, de aztán a makacskodó riporter mégiscsak kicsikar belőle egy vallomást, igaz, abban sincs sok köszönet: „Én utálok puhánynak vagy gyávának tűnni, és tisztában vagyok vele, hogy ez valamelyest vallásellenesnek tűnhet…” Hasonlóképpen tartózkodónak mutatkozik olyankor is, amikor a riporterek a gyermekkoráról vagy a magánéletéről faggatják. Ilyenkor egészen abszurd – ott helyben rögtönzött – önéletrajzokkal áll elő. Íme, az egyik: 

„Elhagyott az egyetlen igaz szerelmem. Ivásra adtam a fejem. Phoenixben kötök ki. Munkát kapok mint kínai. Egy filléres üzletben kezdek dolgozni, és összeköltözöm egy tizenhárom éves lánnyal. Aztán jön egy nagydarab mexikói hölgy Philadelphiából, és felgyújtja a házat. Lemegyek Dallasba. »Ilyen volt« állást kapok egy Charles Atlas-féle »ilyen volt – ilyen lett« testépítő hirdetésben. Összeköltözöm egy kifutófiúval, aki nagyszerű chilit és hot dogot tud csinálni. Aztán jön ez a tizenhárom éves lány Phoenixből, jön és felgyújtja a házat. Aztán csak arra emlékszem, hogy Omahában vagyok, és nagyon hideg van. Ekkorra már a saját biciklijeimet lopkodom, és a saját halamat sütögetem. Összeköltözöm egy nem túl vonzó külsejű középiskolai tanárral, aki mellékesen vízvezetékeket is szokott szerelni, és szerkesztett egy különleges hűtőgépet, amelyik újságból salátát tud csinálni. Minden jól megy, amíg fel nem bukkan a kifutófiú, és megpróbál megkéselni. Mondanom se kell, felgyújtotta a házat, én meg leléceltem. Az első ürge, aki felszedett, megkérdezte, akarok-e sztár lenni. Mit mondhattam volna neki?

És így lett rock & roll énekes?

Nem, így lettem tébécés.”

* * *

Jonathan Cott az interjúk közé két, afféle „helyszíni tudósítást” is beválogatott. Mindkettő a hatvanas évek elején készült: az egyik a lemezstúdióban egyetlen este alatt egy egész lemeznyi anyagot feljátszó „profit” mutatja be, míg a másik egy vidéki főiskolán koncertet adó, borospoharát a műsor előtt, alatt és után is szorgalmasan ürítgető, a közönségétől egy kicsit még tartó, sztár voltát csak vonakodva elfogadó „kezdőt” állítja elénk.

Még ezeknél is tanulságosabb és mulatságosabb az énekes egyik – 1965-ös – televíziós sajtótájékoztatóját felidéző fejezet, mely a vágatlan tévéadás szó szerinti jegyzőkönyve. Dylan gyakran panaszkodott arra, hogy az újságírók sok esetben pontatlanul adják vissza szavait cikkeikben és az interjúkban, ezért aztán nem csoda, hogy amikor csak tehette, a bolondját járatta velük, s a legképtelenebb marhaságokkal válaszolt néha még az ártatlan kérdésekre is. A hobbiját firtató egyik riporternek például nagy komolyan előadta, hogy franciakulcsokat (!) gyűjt, az őt a készülő könyvéről faggató másiknak pedig bizalmasan megsúgta, hogy ő maga fogja megírni a kötetről megjelenő első kritikákat is. Az említett televíziós sajtótájékoztatón azonban ennél is messzebb megy, s szinte minden kérdésre valami blődséggel felel. Válaszait olvasva az embernek óhatatlanul is a Beatles hajdani sajtótájékoztatói jutnak eszébe, hiszen azok is olyanok voltak, mint az abszurd drámák legbolondabb jelenetei. Illusztrációként álljon itt az adás egy rövid részlete:

„Tervez mostanában tüntetést?
Igen, azt gondoltuk, hogy… Csak nem tudom, meg lehet-e szervezni időben.

Milyen tüntetés volna ez?
Hát… én állítanám össze a transzparenseket. Lennének tiltakozók, és a transzparenseken a káró bubi és a pikk ász szerepelne, meg öszvérek képei. Esetleg lennének rajtuk szavak is. Úgy huszonöt-harmincezer ilyen transzparenst nyomtatnánk, aztán kiállnánk a postahivatal elé és tiltakoznánk.

Milyen szavak?
Egyszerű szavak: „fényképezőgép”, „mikrofon”, „laza”… néhány híres ember neve.

Politikusnak tekinti magát?
Igen, azt hiszem. De saját pártom van.

Van neve?
Nincs. És elnök sincs meg alelnök se, titkár se, semmi ilyesmi. Ez persze némiképp megnehezíti a tagfelvételt.

Ez a párt inkább jobboldali vagy baloldali?
Egyik sem. Többé-kevésbé középen áll a beképzeltségi skálán.”

Mindezek után meglepőnek tűnhet az az állítás, hogy a kötet rendkívül informatív, és az interjúkból hellyel-közzel teljes képet kapunk arról a sokoldalú alkotóról, aki a dalok mellett könyveket is ír, rajzol és fest, valamint filmeket készít, s aki már maga sem tudja, hogy művésznevét a nagy amerikai költőtől, Dylan Thomastól kölcsönözte-e, vagy sem. Márpedig így van, mert a számára ostobának vagy lényegtelennek tűnő kérdéseket viccel elütő Dylan a szerinte fontos – nem a személyét, hanem a művészete lényegét érintő – kérdésekre mindig részletesen és érezhetően őszintén válaszol. A kötet elolvasása után aztán érdemes ismét meghallgatni az énekes néhány régebbi és újabb lemezét, mert az, hogy Dylan úr magánemberként – Jónáshoz hasonlóan – rühellé a prófétaságot, mit sem változtat azon a tényen, hogy dalai mégiscsak rést ütöttek Ninive falain.
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