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Komcsivadászok
Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az idén hatvankét éves James Ellroy személyében a kortárs amerikai bűnregény-szcéna – szándékosan nem krimit írunk, de erről később – egyik legmarkánsabb hangú alkotójával van dolgunk. A magyar fordításban most először megjelenő A nagy sehol a szerző legismertebb, L.A.-kvartett címre keresztelt tetralógiájának második darabja, és a Cartaphilus Kiadó gondozásában nemrég megjelent Szigorúan bizalmashoz hasonlóan az ’50-es évek Los Angeles-ének poklába kalauzolja olvasóit, a kommunista értelmiségiek és művészek ellen tűzzel-vassal harcoló McCarthy szenátor és az Amerikaellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság fénykorába, egy olyan évtizedbe, amikor az erőszak és a rendőri korrupció nem ismert határokat. A történet középpontjában három férfi áll – Mal Considine hadnagy az Ügyészségi Nyomozó Hivataltól, Turner „Buzz” Meeks, a korrupt exzsaru/verőlegény és a fiatal, ambiciózus Daniel Upshaw –, akiknek sorsát a hollywoodi kommunisták elleni nyomozás és egy véres gyilkosságsorozat köti össze.

A regény elején a szilveszterkor szolgálatot teljesítő Upshaw a következőt állapítja meg: „az új évtized is egy nagy rakás szar lesz”. Nem is kell sokat várnia, hogy sejtése beigazolódjon: 1950. január 1-én egy megerőszakolt és brutálisan megcsonkított férfi holttestét találják egy üres építési telken. A nyomozást Upshaw-ra bízzák, aki késedelem nélkül ered a gyilkos nyomába – és hamarosan az ügy megszállottja lesz. De hogy a képlet ne legyen ilyen „egyszerű”, a rendőri vezetés is kiszemeli őt: felkérik, hogy épüljön be a hollywoodi kommunista körökbe. A zseniális adottságokkal megáldott/megvert Upshaw elsősorban azért vállalja a feladatot, mert így garanciát kap feletteseitől, hogy folytathatja a sorozatgyilkos utáni hajszáját.

A kommunisták ellen terhelő információkat gyűjtő csapatot a Szigorúan bizalmasból már ismert, velejéig korrupt Dudley Smith – a „Komcsivadász” – irányítja, aki természetesen nem kizárólag morális vagy „világnézeti” megfontolásból vállalja a feladatot: a háttérben ugyanis a szakszervezeteket markukban tartó alvilági figurák harca zajlik, amelyből Dudley Smith is kiveszi a részét – vagy pontosabban kihasítja a jussát. Neki dolgozik Mal Considine, aki az Ügyészségi Nyomozó Hivatal hadnagyaként öles léptekkel igyekszik felfelé a ranglétrán. De ambícióit nem kis mértékben tüzeli, hogy szeretne a lehető legjobb pozícióból nekivágni – a második világháború borzalmai közül kimenekített – nevelt fia elhelyezési perének. Buzz Meekset Howard Hughes médiamogul és „nagyvállalkozó” delegálja a komcsivadász csapatba. Buzz, ha rendesen megfizetik, gyakorlatilag bármilyen feladatot vállal, amihez testi erőre és ólmosbotra van szükség. Elkövet azonban egy hatalmas hibát: elcsábítja Mickey Cohen – a Los Angeles-i alvilág nagykutyája – barátnőjét. A három (négy) férfi sorsa kibogozhatatlanul összefonódik – mintha együtt ülnének fel egy szakadék felé robogó gyorsvonatra, amelyből nincs kiszállás. Személyes történeteik egy-egy külön regényt érdemelnének, Ellroy azonban zseniálisan – és zökkenőmentesen – szövi bele a szereplők múltját a jelen eseményeibe.

Érzékletes – olykor naturális – stílusával, zaklatottnak tűnő, de mindvégig világos előadásmódjával a szerző úgy kalauzol végig ennek a földi pokolnak a bugyrain, hogy szinte úgy érezzük, magunk is ott ülünk a füstös jazzklubokban, ott sétálunk a neonfényben úszó, prostituáltaktól és kuncsaftjaiktól nyüzsgő utcákon, együtt seftelünk a drogdílerekkel a sötét sikátorokban. Ellroy történetvezetésből is jelesre vizsgázik: az olvasónak végig résen kell lenni, ha követni akarja – ennyiben talán nem tekinthetjük könnyed nyári olvasmánynak a könyvet. James Ellroy ugyanis nem szimpla „krimiket” ír (a bűnregény vagy a hard-boiled noir meghatározás talán jobban fedi, hogy mivel találhatja magát szemben az olvasó, ha elmerül a szerző világában). Karakterformálásban, nyelvezetében és a történet összetettségében is messze meghaladja azt, amire a műfajban kevésbé járatos olvasók „krimiként” gondolnak. Ellroy csak annyira tiszteli elődeit, amennyire egy öntörvényű zseni ezt megteheti. Szétfeszíti a műfaj határait, de úgy, hogy közben nem hajítja ki dolgozószobája ablakán azokat a „kellékeket”, amelyek miatt annyian rajonganak a zsánerért. Végezetül pedig egy, a New York Timesban megjelent interjúrészletből idéznénk, amelyben az imázsát rocksztárokat megszégyenítő leleménnyel felépítő – és mellesleg nem kevés (ön)iróniával megáldott – Ellroy a következőket nyilatkozta magáról: „A regényírás mestere vagyok: a legnagyobb krimiíró a világon. Az vagyok a krimi műfajában, mint Tolsztoj az orosz irodalomban vagy Beethoven a zenében.”

Fogadják szeretettel a szerzőt és regényét, de készüljenek fel, ha egyszer beteszi a lábát az ajtórésbe, hátborzongató utazásban lesz részük.
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