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Indiánnak fehér, fehérnek indián
Az 1924-ben született Thomas Berger, a háború utáni amerikai prózaíró nemzedék egyik kiemelkedő, ám hazánkban kevéssé ismert alkotója, több mint húsz regényt jegyez. Fordulatos, olykor bohózatba hajló, gyilkos hangvételű szatírái közül minden bizonnyal az egyik legkiemelkedőbb az 1964-ben megjelent Kis Nagy Ember. Máig legsikeresebb – a szerző számára az áttörést és ismertséget meghozó – művében szokatlan irányba tágította a western-regény határait, amikor a Mark Twain-i hagyománnyal és a 20. századi abszurddal ötvözte a műfaj kliséit. Berger harmincöt év után tért vissza a vadnyugat véres forgatagában chaplini csavargóként kóválygó (anti)hőséhez, hogy ott vegye fel a történet – és a vadnyugat történelmének – fonalát, ahol az első rész végén – váratlanul? kényszerűségből? – elejtette.

Jack Crabb indián „nagyapja”, Vén Vidrabőr halálát követően búcsút int a csejennek táborának, és elindul keletnek, a Fekete-dombok felé. Eljut a híres-hírhedt Deadwoodba, ahol összefut régi barátjával, Vad Bill Hickokkal, aki felfogadja testőrének. Ahogyan azt a vadnyugat történelmében és legendáiban járatos olvasók már sejthetik, Kis Nagy Ember „természetesen” szemtanúja lesz Vad Bill halálának, akit pókerezés közben, kezében a treff ásszal, a pikk ásszal és a két fekete nyolcassal puffant le egy eszelős hamiskártyás. Ez a leosztás egyébként azóta is a halott ember lapjaként ismert. Jack ez után – ahogyan az nála lenni szokott, és ahogyan azt a pikareszk regény műfaja megköveteli – kénytelen továbbállni. A Dodge Citybe költözik, és beáll bölényvadásznak. Aztán bárpultos lesz, majd később csatlakozik egy különítményhez, amely néhány szökött csejenn indián felkutatására indul. A tolmácsuk lesz, és megismerkedik a Amanda Teasdale-lel, aki állást kínál neki egy bentlakásos iskolában, ahol indián gyerekeket oktatnak. És így tovább, és így tovább. Berger nem kíméli hősünket: végighajszolja őt a korabeli Amerika vadabbik felén, de – miután felveszik mindenesnek Buffalo Bill Vadnyugati showjához – megfordul Angliában, ahol magával Viktória királynővel parolázik, valamint Német-, Olasz- és Franciaországban is, hogy a fergeteges és könnyfakasztóan mulatságos kalandokat követően végül visszatérjen hőn szeretett Amerikájába. Ott szemtanúja lesz az utolsó nagy indián törzsfőnök, Ülő Bika halálának és a Hetedik Lovasezred ámokfutásának Wounded Knee-nél. De mint ahogy az annyiszor előfordul a pikareszk regények esetében, a mű igazi ereje nem a főhős által megtett kacskaringókkal tarkított útban rejlik, hanem abban a varázslatos hangban, amelyen Kis Nagy Ember (pontosabban Thomas Berger) szól hozzánk. E hang az előző kötetben Falvay Mihály zseniális fordításában szólalt meg, de az olvasóknak ezúttal sem kell csalódniuk, Falvay Dóra ugyanis fergeteges nyelvi leleménnyel ültette át magyarra Berger sajátos, fanyar humorral átitatott, hömpölygő, ám mégis szikár szövegét.

Berger maximálisan kiaknázza a regényműfaj cervantesi hagyományaiban rejlő lehetőségeket, s teszi mindezt úgy, hogy közben álhistorikus pikareszkjének minden pillanata hiteles marad. Jack Crabb ugyanis olyan bölcsességgel űzi a füllentés mesterségét, hogy eszünkbe sem jut kétségbe vonni, hogy létezik az amerikai történelemnek egy olyan soha meg nem írt alakja, aki láthatatlan maradt, miközben gyakorlatilag minden fontos és/vagy legendás eseménynél jelen volt, és személyesen ismerte a Vadnyugat minden híres és hírhedt figuráját. Ebben a részben megfigyelhető némi hangsúlyeltolódás, amely történelmi okokra vezethető vissza. Az indiánok egyre szűkülő élettere helyett Jack Crabb most már több időt tölt a fehérek világában. Talán éppen ez az oka, hogy azok a regény legmegrendítőbb jelenetei, amelyekben e két, egymással továbbra is szembenálló, egymást megérteni képtelen világ, civilizáció és kultúra találkozik. A fehér „hódítók” és az indiánok társadalma közt ingázó Jack Crabb „létezése” e két világ átjárhatatlanságát bizonyító paradoxon. Szerencsére azonban Berger nem az ismert közhelyeket ismétli el, hanem újrahangszerelve, rengeteg humorral és empátiával írja meg a Vadnyugat történetének legsötétebb lapjait. Hogy ennyi borzalomról nem lehet szórakoztatóan írni? Gondoljunk csak a 22-es csapdájá-ra az egyik legnagyobb második világháborús regényre, amelyet Berger kortársa, Joseph Heller jegyez.

Az 1999-ben megjelent Kis Nagy Ember visszatér az első rész minden erényét felmutatja. A két regény között talán csak egyetlen lényeges különbséget fedezhetünk fel, ez pedig nem másból fakad, mint hogy a két regény megírása között a szerző harmincöt év élettapasztalatát és írói gyakorlatát halmozta fel. Bár a Kis Nagy Ember visszatér önállóan is megállja helyét, a (kultúr)termék élvezeti értékét természetesen nagyban fokozza, ha előtte elfogyasztjuk a Kis Nagy Embert is.
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