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A szavak néha ölni tudnak

Ha esetleg akadna olyan Chuck Palahniuk hűséges olvasói között, aki a Harcosok klubja, a Cigányút és a Láthatatlan szörnyek után azt gondolta, kedvenc szerzője az említetteknél nyakatekertebb és viccesebb, megbotránkoztatóbb és szomorúbb történettel nem tud előállni, az Altatót olvasva meggyőződhet ennek ellenkezőjéről. A Cartaphilus Kiadó szerzői sorozatának negyedik kötete már műfaját tekintve is érdekes váltás a szerző eddigi műveit tekintve. Palahniuk angolul 2002-ben megjelent regénye ugyanis egy vérbeli horror-szatíra, amelyet 2003-ban még Bram Stoker-díjra is jelöltek, a legjobb horror regény kategóriában.

A történet elbeszélője, Carl Streator egy nagyvárosi napilap újságírója, akit szerkesztője azzal a feladattal bíz meg, hogy írjon oknyomozó cikksorozatot az életmód rovatba a hirtelen bölcsőhalál szindrómáról, lévén a téma kiválóan eladható, hiszen „ezek azok a sztorik, amiket a szülők meg nagyszülők félnek elolvasni, és félnek nem elolvasni.” Streator lelkiismeretesen hozzá is fog a feladat végrehajtásához, ám valami olyasmire bukkan, ami nemcsak a csecsemőkre jelent – szó szerint – halálos veszedelmet, hanem az emberiség egészére is. Az újságíró minden helyszínen, ahová a cikksorozat írása közben kiküldik, megtalálja a Versek és mondókák a világ minden tájáról című mondókás könyvet, és a könyv minden esetben a huszonhetedik oldalon van nyitva, ugyanannál az afrikai eredetű altatódalnál, amelyet egyes ősi kultúrákban énekeltek „a gyerekeknek éhezés és aszály idején, vagy amikor a föld nem bírta eltartani a törzset. Ezt énekelték a sebesült harcosoknak, a súlyos betegségben szenvedőknek, bárkinek, akiről úgy gondolták, hamarosan meg fog halni. Hogy véget vessenek a szenvedéseiknek”. Nem kell sokáig várni, hogy Streator gyanút fogjon: összefüggés van a megmagyarázhatatlan halálesetek és a versike között. Elhatározza, hogy a végére jár a dolognak, nem is sejtve, milyen pusztító erő birtokába jutott. A nyomozás során Streator eljut Helen Hoover Boyle-hoz, egy kísértetjárta házakkal üzletelő ingatlanügynökhöz, aki szintén különös körülmények közt veszítette el a férjét és a fiát. A csapat kiegészül még Helen asszisztensével, a fiatal Mona Sabbattal, aki mindenáron boszorkány szeretne lenni, és Mona pasijával, Osztrigával. Osztriga – a Harcosok klubjából ismert Tyler Durden ikertestvére – tökéletesen illik Chuck Palahniuk kedvenc alakjai, az amerikai, a nyugati civilizáció és kultúra ellen minden eszközzel lázadó anarchisták sorába. A furcsa négyes együtt vág neki az országnak, hogy ebben a formabontó road-regényben a végére járjon a titokzatos mondókás könyv eredetének, felkutassa és elpusztítsa a még fellelhető példányokat.

Palahniuk igazi megosztó személyiség, a kortárs amerikai próza fenegyereke. Bret Easton Ellis mellett szokás emlegetni, bár ez félrevezető lehet, a két szerző írásművészete ugyanis viszonylag kevés hasonlóságot mutat. Leszámítva persze, hogy mindkettőjüket bélyegezték már minimalistának. És hogy mindketten a modern nyugati emberben rejtőző szörnyetegekről és azokról a borzalmakról mesélnek, amelyekre ezek a „szörnyetegek” képesek, ha véletlenül rászabadulnak a gyanútlan társadalomra. Bret Easton Ellis szikár, hiperrealista prózájához képest Palahniuk stílusa hivalkodóan sziporkázónak tűnik. Egészen más nyelvi eszközökkel teremti újra rémálmait és a kortárs amerikai valóságot. De közben egy pillanatra sem feledkezik meg arról az időzített bombáról, amely a mai amerikai valóság csillogó felszíne alatt ketyeg. Hősei úgy illeszkednek ebbe a csillogó világba, hogy mindvégig kívülállók maradnak. Hasonlóan a szerzőhöz, aki úgy emelkedett kultikus státuszba és lett bestseller-író, hogy eddig még egyetlen „rendes” bestsellert sem írt – és valószínűleg nem is fog. Az Altató ugyanazokat a jellegzetes szerzői jegyeket mutatja fel, amelyekért annyian szeretik (vagy éppen gyűlölik) Palahniuk írásait: excentrikus szereplők, extrém ötletek, éjfekete humor, féktelen fantáziával megalkotott felejthetetlen jelenetek, polgárpukkasztás minden mennyiségben és a (fogyasztói) társadalom kíméletlen – és lássuk be teljesen jogos – ostorozása közhelymentes, graffiti-tömörségű és hátborzongató mondatokban.

A kiadvány külön érdekessége a regény születésének történetét elmesélő rövid esszé, amelyben Palahniuk beavatja az olvasókat az apja és apja szeretője ellen, 1999-ben elkövetett kettős gyilkosság részleteibe. Ez a rémregénybe illő igaz történet ihlette az Altatót, ezt a rémregénybe oltott mesét. Az esszéből többek között azt is megtudhatjuk, hogy a bíróság Palahniuk véleményét is meghallgatta apja gyilkosának tárgyalásán. A bíró a bizonyítékok mellett a szerző tanúvallomását és figyelembe vette, amikor kiszabta Dale Shacklefordra a halálbüntetést. Palahniuknak igaza van: a szavak néha tényleg ölni tudnak.
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