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Motörhead a stúdióban

Szinte hihetetlen, de ezt az idén 35 éves fennállását ünneplő kultikus zenekart tényleg a kényszer szülte. Az alapító, basszusgitáros-énekes Ian „Lemmy” Kilmister maga nyilatkozta, hogy ha nem rúgják ki a Hawkwindből 1975-ben, akkor ő soha nem szállt volna ki onnan. Miután megalakultak, a szakma körülbelül fél évet jósolt nekik… A kezdeti kudarcok és nehézségek ellenére Lemmy nem adta fel, kitartása pedig őt igazolta. Csupán hat évre volt szükségük, hogy a brit sikerlista élére törjenek.

Ez a könyv betekintést nyújt eddigi tizenkilenc stúdióalbumuk felvételeinek kulisszatitkaiba, megszólaltatva a bandatagokat, producereket és hangmérnököket. Igazi ínyencség azok számára, akik nemcsak a zenekar, hanem a korai és jelenlegi stúdiótechnika világa iránt is érdeklődnek. Megelevenedik a rock hőskora, amikor még csűrben berendezett stúdióban, kezdetleges módszerekkel rögzítették a mára klasszikussá érett albumokat. A Fehércsíkláz című önéletrajzi könyvvel szemben itt kevesebb a sztori, mint a címből is kiderül, inkább a lemezek készítésének körülményein van a hangsúly. Helyenként igen komoly részletekre derül fény: a producerek és hangmérnökök milyen trükkökkel küszöbölték ki az adott kor technikai hiányosságait, kiderül, hogy az emberi leleményesség és kreativitás milyen hihetetlen akadályokat képes áthidalni. Megszállott emberekről van szó, akiknek egy-egy stúdiómikrofon többet jelent a világ minden kincsénél. Egy picit csodabogarak ők, akik többnyire maguk is zenészek, de a rivaldafénynél jobban érdekli őket a stúdióban történő alkotó munka. Nélkülük viszont nagy bajban lennének a mindenki által jó ismert bálványok, e könyv pedig a kettejük között fennálló szimbiózist tárja elénk, igen szemléletesen.

A zenészekkel készített interjúk végigkalauzolnak bennünket a banda történetén, bepillantást engednek abba, hogyan élik nem mindennapi életüket. A bizonytalanság állandó tényező, ez pedig óhatatlanul elvezet az időnkénti tagcserékhez. Ezekhez hozzájárulnak még a nem mindenkire azonos hatást gyakorló tudatmódosító szerek, melyek – úgy tűnik – csak Lemmyben nem tudnak maradandó károsodást tenni. Ezek a számára létfontosságú anyagok ugyanúgy a napi betevőt jelentik, mint a reklámban a lift helyett inkább a lépcsőházat választó dinamikus üzletasszonynak a szupervitaminjai. Hiába, nem vagyunk egyformák… Lemmy szemmel láthatóan jól érzi így magát, ennél többre pedig nem is vágyik. Peter Solley, aki az 1991-es 1916 című és az 1992-es March ör Die című albumuk producere volt, már akkoriban sem tudott napirendre térni a tény felett, hogy ez az ember még mindig él. Azóta eltelt újabb tizennyolc év, hősünk pedig – 65. életévében is – köszöni szépen, jól van, él és virul. Mi több: kétévente szigorúan új stúdióalbummal jelentkeznek, két lemez között pedig folyamatosan turnéznak. Lemmynek – saját bevallása szerint – a szerek mellett ez a másik lételeme. Ennek a bandának soha nem kellett visszatérnie, ugyanis soha nem is vonultak vissza, még csak egy röpke pihenőre sem. Akik még mindig az 1980-as Ace of Spades című himnuszukkal azonosítják a Motörheadet, azoknak azért nem árt tudni, hogy az elmúlt évtizedben is öt stúdiólemezt kiadó banda 2005-ben Grammy-díjat kapott, legutóbbi, 2008-as Motörizer című korongjuk pedig – a zenekar történetében először – felkerült az amerikai Top 100-as eladási listára. Ez is jól mutatja, hogy az illegális internetes letöltések nem feltétlenül jelentik mindenki számára a világvégét. Egy olyan banda, amelyik méltán vívta ki rajongói feltétlen lojalitását, mindig számíthat arra, hogy utóbbiak mindenképpen birtokolni akarják az eredeti kiadványt.

A Motörhead-sztorinak tehát koránt sincs vége. A Motörhead a stúdióban című könyv bizonyos szempontból Lemmy önéletrajzi könyvének kiegészítéseként is funkcionál, az ugyanis 2002-ben íródott, tehát a Hammered albumig kíséri végig a zenekar frontemberének életét. Azonban, mint kiderül, Lemmy manapság sokkal nagyobb hangsúlyt fektet arra, hogy a stúdióban az utolsó simításig végig jelen legyen, mint a korai időkben, amikor még a kocsma jelentette a prioritást. Ez meg is látszik az eredményen. Míg más bandák a huszadik lemezükre – már ha eljutnak odáig – többnyire totálisan kiégnek, és ötlettelen, maximum önmaguk paródiájává degradálódott produkciókat képesek kiizzadni, addig Lemmyék kétévente mindig valami friss újdonsággal lepik meg hűséges rajongóikat. E könyv kiadásával egy időben már készül is új, 2010-es albumuk, melyet mi más követhetne, mint a turné. Mit lehetne ehhez még hozzáfűzni? Mindhalálig rock n’ roll… 
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