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Bohém bohóságok

Kár, hogy nem mondhatjuk el, miszerint rokon lelkek volnánk a szomszédos csehekkel. Mennyi nyűggel és gonddal kevesebb jutott volna évszázadok során (és jutna ma is) a hétköznapokra! Rendben, semmi közünk egymáshoz, mert ők szlávok, mi meg nem. Ennek ellenére a meghatározó földrajzi közelség, és az Európa térképén elfoglalt pozíciónk miatt adódtak olykor hasonlóan kínos pillanatok mindkét nemzet történelmében. Mást ne mondjunk, volt szerencsénk az osztrákok csatlósaiként bemasírozni Ferenc Józseffel az első világháborúba. Míg mi, magyarok ebből minden szinten vesztesként kerültünk ki, a csehek meg mintha megnyerték volna a háborút, máig úgy viselkednek. Érdekes, nem?

Ebben talán szerepe lehetett annak a derék katonának is, aki Švejk néven vonult be a történelembe. Ezzel az iszákos, bőbeszédű, szórakoztatóan emberi és bohém figurával Jaroslav Hašek világhírre tett szert. Hiába voltak olyan zseniális magyar írók, mint Krúdy, Móricz vagy Kosztolányi – Hašek világviszonylatban ismertebb és kedveltebb szerző, mint a mi nagyjaink. Ez már csak így van: míg a cseheknek ott volt Hrabal és Kundera, vagy a celluloidra felejthetetlen filmeket álmodó Forman és Menzel, nekünk Nádasunk van meg Kertészünk, és persze Jancsó Miklósunk. (És bocsánat: de micsoda különbség!)
A nemzeti karakter különbsége sok színtéren tetten érhető: a magyar sírva vigad, miközben vizet prédikál és bort iszik, a bohém cseh ellenben ül a Kehelyben mondjuk, és boldogan emelgeti söröskorsóját. És lehet, hogy már a nyelve is alig forog, de szerelmes minden nőbe, és élvezi az életet. Ezek természetesen sztereotípiák. A valóság sokkal árnyaltabb. Az viszont tény: Jaroslav Hašek a monarchia végnapjait bemutató, méretében és olykor humorában is vaskos regénye mellett írt mást is. A Švejk nem egyetlen műve az írónak, aki meglehetősen rövid időt töltött kedves városában, Prágában, mivel 1882-ben született, és alig 40 esztendős volt, amikor elhunyt.

Életművében ott van még több kötetre való tárca, novella, karcolat, szatíra és humoreszk, melyet annak idején elsősorban az újságolvasók élvezhettek. Ma meg a Cartaphilus jóvoltából bárki, aki leemeli a könyvesboltok polcáról a sorra megjelenő Hašek-műveket: az Amikor a bolsik betiltották a karácsonyt, a Szerencsétlen kandúrhistóriát, a Betyárhistóriát, vagy a nemrégiben megjelent, szintén Josef Lada illusztrációival díszített kötetet: A szerencsétlen rendőrfőnököt.

Ez utóbbi címadó novellája rögtön indításnak felidézi a Švejkből ismerős áradó mesélőkedvet. A történet főhőse egy végtelenségig naiv (a derék katona klasszikus jelzőjével élve: hülye) hivatalnok, aki egyszerre kombinál és túlkombinál. Hašek természetes könnyedséggel adja elő a sztorit. A rendőrfőnök szerint a krumpliföldön heverő kofferben talált feldarabolt hulla nem gyilkosság áldozata lett, hanem saját kezével vetett véget életének: bemászott a bőröndbe, magára zárta, és ott felaprította magát.

Hasonló hangulatú történetek sorjáznak a szervezett munkásokról, illetve az iskolásokról is: A szociáldemokraták az istenadta természetben, A vrsovicei elvtársak kirándulása Zábehlicébe vagy a Tanítsuk a gyermekeket természetszeretetre mind olyan emberi tulajdonságokat, jellemvonásokat és cselekvéseket karikíroznak, melyekben nem csupán a boldog békeidőkre, de saját korunkra is ráismerhetünk. „A kedves gyermekek nem mutattak semmi érdeklődést a természet szépségei iránt. Egészen nyilvánvaló volt, hogy a pompásan illatozó erdő kizárólag azt a költői lehetőséget nyújtja nekik, hogy bicskájukkal vesszőt vagy botot vágjanak maguknak, amelyeknek rugalmasságát egymás fején vagy hátán próbálták ki.” – olvashatjuk az utóbbiban, mely bemutatja, milyen vandál is tud lenni az ember a természetben. Hinnénk-e ma, szörnyülködve kamasz kölykeinken, hogy így volt ez száz éve is?

De a témák között feltűnik a nemzetek közötti ellentét a németek és csehek együttélését kifigurázó Nyelvrendeleti javaslatok című írásban, a sajtó és a bulvár világa az uborkaszezon idején mesterségesen gerjesztett, könnyfacsaró történet jóvoltából Az árva gyermek és titokzatos anyja című elbeszélésben, és persze, kapunk mi, magyarok is egy-egy lelkes szellemi nyaklevest – például a Szlovákföldi történet alcímet viselő A rendes tanító szatírája jóvoltából. (Vigasztalásul jelezzük: azért román szomszédaink sem ússzák meg.) Feltűnik olyan elbeszélés is, mely nem több, mint egy anekdota (Az elátkozott szerzetes), és amelyet sokféle formában, sokféle helyről is ismerhetünk: ami persze az élvezeti értéket nem csökkenti.

Ha akarunk, találhatunk logikát e történetek sorrendjében túl azon, hogy mikor és milyen körülmények között jelentek meg eredetileg. Mi inkább a hangulatukban, a stílusukban véljük felfedezni a közös nevezőt. Abban a néha nem is annyira finom, mint inkább maró gúnyban, amivel Hašek nevetségessé tesz és kifiguráz mindent és mindenkit: porosz katonatisztet és tisztiszolgát, szerelmeseket, újságírókat, tanárokat, diákokat, kérőt és apósjelöltet. Teszi ezt mélységes, komolyan vett humorral – és nem bántóan. Hašek a legszélsőségesebb poénjaival is a humort szolgálja és nem az otrombaságot. Karinthy juthat róla eszünkbe, az első, a nagy Karinthy Frigyes és az ő páratlan képessége, kiapadhatatlan iróniája, szórakoztató tehetsége, mely a legmélyebb és legprofánabb témákat tudta összehozni. Karinthy életművében azonban a nyelv elsődlegesebb, mint Hašeknél, így aztán nem ő az, akinek a nevétől inkább zeng a világ, hanem cseh kollégája.

A kötet írásait Kiss Szemán Róbert válogatta, szerkesztette, a fordítások pedig egyrészt őt, másrészt Zádor Andrást és Zádor Margitot dicsérik. Összességében üdítő ez a gyűjtemény. Aki szereti Menzel szívet melengetően derűs filmjeit, aki szerette a Švejket, vagy járt már Prágában, és/vagy szereti a jó cseh söröket, esetleg szeret olvasni, csak úgy – ne hagyja ki Hašek világát.
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