Zártkör.hu, 2010. 04.05.

Az emlékezet forgácsai

Ha egy 266 oldalas regénynek aránylag gyorsan a végére érünk, elkezdünk gyanakodni, hogy valami vagy velünk, vagy a szöveggel nem stimmel. Nem szokványos az, ha egy regény egyvégtében elolvasható, de azért azt sem tagadhatjuk, hogy bármelyikünk szívesebben időz egy könyvnél, amely nem vesz el az életünkből többet, mint négy-öt óra. Persze nem feltétlenül dolgozható fel hamarabb az, ami gyorsan fogyasztható, hiszen sok, az irodalomtörténet által is nagyra tartott, gyorsan olvasható mű van, ami mindig mást és többet mond, mint előzőleg. Ez tudvalevőleg a klasszikusok ismertetőjele.
A japán származású angol prózaíró Kazuo Ishiguro Napok romjai című, imponálóan magabiztos technikával megírt regénye nem tudom, hogy klasszikus lesz-e valaha. A lebilincselő történet mindenesetre az első oldalaktól rabul ejt. A néhány óra alatt elolvasható szöveg középpontjában látszólag egy utazás története áll, de a cselekménybonyolítás komplexitása egyre inkább az emlékezés szerepét értékeli fel. 1956 nyarán Mr. Stevens, a kiváló főkomornyik, aki korábban nagyritkán hagyta csak el munkahelyét, Darlington Hallt, autóval Salisburyn, Devonon át Little Comptonba utazik. Rá szeretné bírni Miss Kentont, a korábbi házvezetőnőt, hogy térjen vissza Darlington Hallba, ahol már korábban éveket dolgoztak együtt.

Ishiguro az ibseni analitikus drámatechnika működtetésével fokozza a feszültséget: minél távolabb kerül térben élete színterétől Mr. Stevens, a komornyik, annál messzebbre kalandozik a múltba. Egyre hosszabban ír az emlékeiről, a 20-as, 30-as évek Angliájáról. Gazdájának, a németbarát Lord Darlington-nak fényűző kastélyában a kor brit közéletének színe-java teszi tiszteletét, éppúgy megfordul itt George Bernard Shaw, mint Winston Churchill. Az ósdi erkölcsi elveket valló arisztokrata nemzetközi konferenciát szervez Németország érdekében, de nem ismeri fel azt, hogy a náci diplomácia saját propagandájának céljaira használja ki őt. A főkomornyik magyarázni próbálja a több évtizeddel ezelőtt történteket, nem csak önmaga számára. Mikrotörténelmi perspektívából, a kisember szemszögéből láthatjuk a későbbi világégéshez vezető eseményeket. Ishiguro érdeme, hogy bár a cselekmény érdemi része egy vidéki kastélyban játszódik, mégis hű képet kapunk az antiszemitizmusról és a kor meghatározó társadalmi változásairól. Az általunk olvasott szöveg vélhetően egy komornyikképző iskola hallgatói számára készült, amelyben a szakma nagy öregje megosztja tapasztalatait a következő generáció képviselőivel.

Mr. Stevens modern Don Quijote, utazása során furcsa kalandokat él át: többször eltéved, a munkaadójától kölcsön kapott gépkocsi elromlik, a tankból kifogy a benzin, egy falusi házban előkelő úrnak nézik. Mindez azért megmosolyogtató, mert a munkaköre éppen a szervezésről, a precíz előrelátásról szól. Ez tehát a pikareszk ironikus változata. Akárcsak a spanyol lovag, a komornyik is a valósággal kerül konfliktusba: nem érzi, hogy az általa képviselt életvezetési, erkölcsi elvek felett eljárt az idő. A II. világháború miatt megtépázott gazdaságú és erősen megváltozott társadalmi berendezkedésű Angliában úgy gondolkodik az életről, a közügyekről, a hivatásáról, mintha az 1930-as években, vagy még korábban élne.

Mindemellett betegesen zárkózott ember, igencsak idegesítő személyiség. A társadalmi szerep, hogy ő az ősi, dúsgazdag Darlington főnemesi családnál alkalmazott, teljesen elfedi ennek az embernek a privát szféráját. Ezért sem mutatja ki az érzelmeit verbálisan, hiszen a munkáját tökéletesen végző komornyik státuszával ez a megnyilvánulás összeegyeztethetetlen lenne. Ráadásul a szeretett nő a beosztottja; ugyanis az emlékforgácsokból kirajzolódik egy hatalmas szerelem története is, amelyet Miss Kenton érez a férfi iránt. Ő azonban nem a megszokott módon reagál a nő kitartó, ám óvatos közeledési kísérleteire. Nonverbális jelekből érzékelhető, hogy nem közönyös a házvezetőnő iránt, például kevés szabadidejében szerelmes regényt olvas, máskor hatalmas zajt csap a nő ajtaja előtt azon az estén, amikor az távozni készül a vőlegényéhez.

Nem elhanyagolható tény az sem, hogy a regény naplószerűen, egyes szám első személyben íródott, tehát minden információt Mr. Stevens tudatán keresztül szűrve kapunk. A legemlékezetesebb oldalakon saját maga számára próbálja meg világossá tenni érzéseit. A kimért, szabatosan fogalmazott mondatok rendje mögött egy ijesztően zárkózott ember érzéseinek a foszlányai sejlenek fel. Szép példa erre a komornyik édesapjának a halála, ahol az önreflexivitásra alkalmat adó narrátori szólam teljesen hiányzik; helyette onnan tudunk Mr. Stevens belső világának változásáról, hogy miközben felszolgálja a kastély vendégeinek az italt, könnyek folynak végig az arcán. Ez az egyik alkalom, és nem sok ilyen van, amikor a maszk mögött az embert láthatjuk. Kazuo Ishiguro regényének világa eddig leginkább a Csengetett, Mylord? című angol sorozatból lehetett ismerős. A Napok romjai az angol fahumor helyett azzal válik izgalmassá az olvasó számára, hogy a koherensen összefüggő cselekmény több síkon értelmezhető.


A regény korábban A főkomornyik szabadsága címmel jelent meg, ugyancsak Kada Júlia fordításában, az eredeti cím azonban sokkal találóbb. Egyszerre adja vissza hűen az emlékezés szerepének fontosságát a szövegben, valamint utal a komornyik elhibázott életének visszafordíthatatlanságára.
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