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A szórakoztató zseni – Anthony Burgess

A Gépnarancs és még számos könyv szerzőjének, Anthony Burgessnek a Cartaphilus Kiadó hat, eddig magyarul nem olvasható könyvét jelenteti meg. Farkas Ákossal, a hazai Burgess kutatás megkerülhetetlen alakjával, a sorozat szerkesztőjével beszélgettünk a modern angol irodalom egyik legérdekesebb figurájáról.

Hogyan jött az ötlet, hogy elinduljon a Cartaphilus Kiadónál a Modern angol elbeszélők című sorozat, és hogyan került be ön a munkába?


Szász Zsoltot, a kiadó vezetőjét régóta foglalkoztatta a kérdés, hogy miért nincs jelen Burgess azzal a súllyal a magyar könyvterjesztésben, amelyet úgy gondolta – joggal –, hogy megérdemel. Hasonlóképpen Huxley miért csak egy-két könyvével ismert, Wharton pedig miért gyakorlatilag teljesen ismeretlen az országban, leszámítva a Madárkát, amit szintén inkább a filmváltozat alapján ismer a nagyközönség. Ezek külön-külön juttatták arra, hogy csináljunk egy ilyen sorozatot, hogy mélyebben megismerhessék a magyar olvasók is ezeket a nagyszerű alkotókat.  Engem Burgess-ügyben kerestek meg, egyrészt hogy adjak tippeket, mely művei azok, amelyek fontosak az életmű szempontjából, másrészt elég olvasmányosak is. Fordítót javasoltam, utószót írtam hozzájuk, szerkesztettem őket, nagy örömmel és lelkesedéssel, hiszen történetesen profilba vágott, Burgessről írtam a Phd-mat, számos cikket és egy könyvet írtam róla, benne voltam tehát a témában.

Burgess tipikusan az a szerző, akiről nagyon sokan nem tudják, hogy a legismertebb, kultikus regénye, a Gépnarancs mellett ő volt az egyik legtermékenyebb angol szerző, több mint harminc regényt írt.  Az olvasóban óhatatlanul felmerül: van-e olyan jó szerző Burgess, hogy ez a sok könyv tényleg egységes színvonalat mutasson, hiszen ez azt jelenti, hogy átlagosan évente jelent meg tőle valami.

Egészen véletlenül Shakespeare kanonizált darabjainak száma is harminc fölött van, persze ez nem azt jelenti, hogy Burgess tudatosan célozta volna meg ezt a régiót, de kétségtelen, hogy szerepjáték szintjén többször öltötte magára Shakespeare alakját. Valóban, ennyi regényt azonos szinten megírni nem lehet, de az előző analógiánál maradva, aligha lehet azt mondani, hogy a Titus Andronicus a Hamlettel egy szinten lenne. Burgess hibája, hogy sokszor elég önismétlő, nem egyszer korábban bevált patronokat süt el újra, ami különösen az esszéprózájára igaz. De azzal együtt nagyszerű humorú, sodró lendületű regényeket, kisprózát, tanulmányokat írt.


Miért ezek a regények (Az Enderby-tetralógia, a Földi hatalmak és a Zongorista – még nem jelent meg az összes) kerültek bele a sorozatba?


Az Enderby-sorozat a legolvasmányosabb írásai közé tartozik, bár mondjuk a Beteg a doktor, amit Békés Pál fordított még a rendszerváltás környékén, szintén rettenetesen vicces, egyben ravaszul posztmodern írás. Ha nem lenne már meg magyar fordításban, akkor az első ötletem nekem is az lett volna, hogy vele kezdjük a sorozatot. Mivel az Enderby esetében tetralógiáról van szó, ez piaci szempontból a hátrányára válhat, hiszen aki lemaradt az elsőről, az meggondolja, hogy megvegye-e a másodikat. Természetesen összefüggenek cselekménybonyolítás tekintetében a sorozat darabjai, de külön-külön is olvashatók.


Mi teszi ezeket a könyveket szinte letehetetlenné?

Az Enderby-sorozat egy olyan rendkívül érdekes kultúrpolitikai témát állít középpontba, hogy a magaskultúra és populáris kultúra közötti szakadék áthidalható-e, valamint, hogy a művészi és a hétköznapi létezés közötti ellentétetek feloldhatók-e. A posztmodern korban úgy tűnhet, hogy ezek már nem olyan nagyon nagy kérdések, hiszen a mai esztéták beleborzonganak abba, hogy egyáltalán különbséget tegyünk a kettő között, de azért mégiscsak létező problémákról van szó. A sorozat a címszereplőnek, Enderbynek, a hétköznapi világ dolgai között baudelaire-i albatrosz módjára csetlő-botló figurának viselt dolgain keresztül járja végig ezt a kérdéskört nagyon szellemesen. Lenyűgöző a helyszínek kavalkádszerű váltakozása Anglia, Olaszország, Spanyolország, Marokkó, Amerika. Az irodalmi és művészettörténeti utalások hihetetlen gazdagsága és a szociográfiai vertikum is megjelenik, egy angol belvárosi szálloda konyhájának világától a Beatles körüli felhajtás csillogó celebrity világáig, az amerikai show business belső világán át az LSD-kocsmákig – amiket az amerikai ex patrióta költők, zenészek Ginsberg, Burroughs és később Tom Waits látogatnak – szinte az egész huszadik század ott van a könyvben. És emellett egy nagyszerűen groteszk és vicces olvasmányról van szó.

Honnan volt meg Burgessben ez hatalmas érdeklődés és energia, hogy akár négy-öt kultúrát egyszerre tudott bemutatni, nemcsak a sztereotípiák szintjén, hanem annál mélyebben is, és mindegyik bemutatott társadalomban végigjárta a magas- és a populáris kultúra színtereit?


Ez röviden szólva rejtély. Népszerű anekdota a kortárs angol irodalomban, hogy Kingsley Amis fia, Martin Amis egyszer felkereste Burgesst egy interjú alkalmából, aki épp a konyhában főzött, de közben gépelt egy filmkritikát is, valamint éppen a nagyregényén is dolgozott, aztán egy szimfóniához is írt szöveget, emellett már meg sem lepődünk azon, hogy zenét is szerzett. Elcsépelt frázissal reneszánsz figurának lehet őt nevezni, ennek nyilván vannak genetikai okai, gondolom minden száz évben születik egy valaki, aki nagyon sok minden iránt érdeklődik és ért is ezekhez a dolgokhoz. Állandó marginális létben volt, a protestáns Angliában nem érezte otthon magát, mert katolikus volt, Európában azonnal angolnak minősült, Franciaországban, ahol állandóan szerepelt a tévében, rádióban, az angolságnak volt a hivatalos megtestesítője. Amerikában, ahol szintén sok időt töltött, ő volt a megtestesült európai. Nem beszélve a késő gyarmati tapasztalatairól, hiszen fiatal korában Malajziában dolgozott tanárként. Itthon a gyarmatbirodalom nagy kritikusa volt, ott viszont a gyarmatbirodalom képviselője. Ez az állandó „kint is vagyok, bent is vagyok”-szerep rákényszerítette a nyitottságra, finoman kellett reagálnia, hogy kívülállóként a felszínen maradjon. Ráadásul abszolút poliglott ember volt, magyarul is tanult Kodály és Bartók kedvéért, az összes nagyobb európai nyelvet beszélte, plusz malájul és oroszul is. Írt is egy könyvet, a címe Language Made Plain, amiben nyelvészeket megszégyenítő, ugyanakkor rendkívül közérthető módon beszél fonetikáról, fonológiáról, nyelvtörténetről és csomó más nyelvészeti kérdésről.

Világhírét természetesen a Kubrick-film fenomenális sikerének köszönhette, utána került be a világirodalmi köztudatba. Szerette emlegetni, hogy Borges – mivel a nevük etimológiája azonos (mindkettő polgárt jelent) – szívesen mondogatta magáról, hogy ő az argentin Burgess, ám Burgess, saját bevallása szerint, nem merte azt állítani, hogy ő lenne az angol Borges.
Mindezek mellett nagyon barátságos ember volt, azon kevesek közé tartozott, aki mindig megadta a címét a Who is who-nak, azzal, hogy akár be is lehet nézni hozzá, ha az ember éppen Monacóban jár. Élete utolsó egy-két évtizedét többnyire ott töltötte, Grace Kelly nagy rajongója volt Burgessnek, és ez kölcsönös volt. Néha konfrontatív is tudott lenni, megesett, hogy kocsmai verekedésekbe is keveredett, de ebből is reneszánsz szerepet gyúrt.


A most megjelent sorozatban is modern angol szerzőként emlegetjük őt, mégis rengeteg posztmodern játékkal élt a könyveiben, sőt saját önéletrajzát is kvázi regényként írta meg, sokak szerint ez az egyik legjobban sikerült „regénye”.

Kipipálta műveiben az összes közhelyesen a posztmodernnek tulajdonított formai játékot, a metafikcionalitást, a metalepszist, a paródiát, mindent, ami eszünkbe jut, amikor ezt a szót halljuk. Modern vagy posztmodern volt akkor Burgess? Ennek a kérdésnek két fontos vetülete van, az egyik, hogy mit értünk e szavak alatt. A modernitáson mindent értünk, ami radikális szakítást jelent az előzményekkel, és emellett az irodalomtörténetben pontosan behatárolható korszakhoz is kapcsolódik, mindenképpen a huszadik század első fele jut az ember eszébe róla. Ha ennek alapján ítéljük meg, akkor Burgess egyértelműen nem modern, annak ellenére nem az, hogy ő mégiscsak a szó szűkebb értelmében vett modernizmusból nőtt ki, az ő példaképei T.S. Eliot, James Joyce, Hemingway voltak, mindegyikükről írt is legalább egy kismonográfiát. Ugyanakkor a modernizmussal állandó dialógust és vitát folytat, ugyanannyira el is szakad tőle, mint amennyire követi. De hát ez a posztmodern egészéről elmondható, hogy nem szakítja meg a párbeszédet a hagyományos értelemben vett modernnel sem. De ahogy már korábban is mondtam, az első aspektusa a kérdésnek az, hogy a köznyelvben a modern egyszerűen azt jelenti, hogy huszadik századi, tehát nem régi, a múlt távolába vesző irodalomról van szó. A szónak ebben a köznyelvi értelmében alkalmazzuk Burgessre, Huxleyra és Whartonra is a modern jelzőt, és ezért is lett ez a címe a sorozatról a könyvfesztiválon folytatott nyilvános beszélgetésnek is. 
  

  

  

A Cartaphilus Burgess-sorozatának eddig megjelent darabjai:

 

Anthony Burgess: Mr. Enderby – bepillantás. Eredeti cím: Inside Mr. Enderby 

Fordította: Gázsity Mila,  3600 Ft, 200. 

  

Anthony Burgess: Enderby úr külvilága. Eredeti cím:  Enderby Outside

Fordította: Gázsity Mila, 3600 Ft, 2007.

  

Anthony Burgess: A narancsműves testamentuma. Eredeti cím: The Clockwork

Testament, Fordította: Gázsity Mila, 2700 Ft, 2008.

  

Anthony Burgess: Földi hatalmak. Eredeti cím: Earthly Powers, 

Fordította: Bényei Tamás, 6990 Ft, 2008. 
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