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A javíthatatlan romantikus

Jack Kerouac az irodalmi köztudatban egykönyves íróként szerepel. Az úgynevezett beat-irodalom bibliájaként emlegetett Útont kultuszregényként tartanánk számon, ha ennek a fogalomnak a világon bármiféle értelme lenne. Ugyanis a fogalom olcsó zsurnalizmusát nem számítva, ma már oly mértékben elszaporodtak a kultregények- és filmek, hogy ez az elnevezés legalábbis gyanakvást ébreszt. A közvélekedés azonban a lényeget tekintve nem téved: Kerouac valóban egyetlen regényt írt. Csak azt egész életében.
Ennek a csapongó, szertelen, önéletrajzi fogantatású regényfolyamnak az egyik legfontosabb fejezete a Gerard látomásai. Kerouac életében meghatározó szerepet töltött be a nálánál öt évvel idősebb báty, illetve annak tragikusan korai halála. Gerard mindössze kilenc éves volt, amikor reumás láz végzett vele. A Duluoz legenda címszó alatt összefoglalni kívánt, de valójában soha be nem fejezett gigantikus regénytorzó testvére sorsán keresztül saját csavargó életmódját, a Benzedrinnel és kávéval élénkített, közös piálásokat, a hatalmas szeretkezéseket, a buddhista meditációkat és nem utolsósorban családjának (elő)történetét nem lineáris időrendben haladva ábrázolja. Lazán összefüggő regényfolyam ez, néha indokolatlannak tűnő kitérőkkel. Könnyű eltévedni ebben az áthatolhatatlan dzsungelben, a Kerouac által szívesen alkalmazott szabad asszociációs módszer sem könnyíti meg az utókor dolgát. A Cartaphilus Kiadó az utóbbi néhány évben sorra jelentette meg az életmű olyan, eddig nálunk alig ismert darabjait, mint amilyen az Átutazóban, a Cody látomásai, Az elhagyatottság angyalai vagy a Senkiháziak.
A Gerard látomásai témája és nyelvi szépségei miatt érdemel különleges figyelmet. Az írótól szokatlan elégikus hangnem, a tájleírások líraisága fokozza a szöveg különlegességét. Az Assisi Szent Ferenc-i magasságokba emelt, bűntelen kisfiú dosztojevszkiji mártíriuma, értelmetlen szenvedése és a földi siralomvölgy, az evilági élet értéktelensége alkotja a regény narratív vázát. Ahogy a szabad versre emlékeztető tördelés, az emelkedett, bibliai hangütés, és az életrajz szigorúságának éles ellentéte is jótékony feszültséget okoz. „(…) magvak, magvak, mindenhol elvetett magvak, mindenhol kikelnek, szárba szökkennek, az élet-gyümölcsök sorban megérlelődnek, és rájövünk: csak azért létezünk, hogy egyszer majd elmúljunk… amikor aztán ezt felfogjuk, többé már nem vagyunk képesek élvezni az ünnepeket.” A Gerard látomásai nem az írói kísérletezés, nem a formabontás regénye. Nem jellemző rá az, ami a ciklus más darabjaiban, például a Cody látomásaiban is szívesen alkalmazott módszer: az elbeszélő a drogos, alkoholos bulikra magnetofont visz magával, és rögzíti a beszélgetéseket, hogy aztán a hanganyagot beépíthesse a szövegbe.

Cselekményről alig-alig beszélhetünk, de Kerouac írói kvalitására jellemző, hogy az sem teszi le csalódottan a könyvet, aki kíváncsi egy gyógyíthatatlan kisfiú küzdelmeire a halálos kórral. Ebben a regényben nincsenek szürke hétköznapok, mert a német romantikára, legfőképpen Novalis Heinrich von Ofterdingjére emlékeztetően Gerard személyén keresztül minden esemény, a macska megsimogatása, egy egér kiszabadítása az egérfogóból, egy hangos szóváltás utáni békülés, mind csodálatossá, spirituálissá válik. A romantika hatását mutatja a környezet antropomorfizálása is: a táj, a természet nem objektív tárgyiasságként létezik, hanem Gerard tudatán átszűrve épül a narrációba. Ahogy romlik a kisfiú állapota, a környezet úgy válik egyre szebbé, színpompásabbá.

A történetközpontú elbeszéléstechnika felfüggesztése, a lírai betétek, valamint a három ponttal végződő mondatok sokasága nem könnyítik meg az olvasást. Fokozottak az elvárások a befogadóval szemben, hiszen ritka, hogy a couleur locale, szerzői narráció és a dialógusok ennyire szervesen kiegészítik egymást. A Massachusetts állambeli Lowell vidékének összetéveszthetetlen illata, íze van: a metaforára érzékeny leírások az olvasó több érzékszervére hatnak egyidejűleg. „A fakoronák háborúi egyszeriben felforrósodnak, nem lesznek olyan szárazak és recsegősek; a dombok oldalában szárnyra kap néhány pletyka és dal…” Kerouac regénye mindemellett egy családtörténet lehetőségét is magában hordozza. Feltűnően sok évszám szerepel a szövegben: a kanadai francia szülők mindennapjai, a nyomdász apa kimaradásai ugyanúgy hangsúlyt kapnak, akárcsak az anya féltő szeretete. A fikció és a valóság viszonya problematikus, hiszen nem szabad elfelejtenünk, hogy az író mindössze négy éves bátyja halálakor. A Gerard látomásai fontos darab egy olyan puzzle-ban, amelyet minden olvasónak saját magának kell összeraknia.

A Cartaphilus a magyar könyvkiadás egyik hatalmas adósságát törleszti, az életmű minél teljesebb megjelentetésével, amely elengedhetetlen a XX. századi próza változásainak pontosabb megértéséhez, valamint egy művészi kifejezésmóddal szorosan összefüggő életforma megismeréséhez. A kiadó vállalkozása nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy az amerikai irodalom klasszikusát nálunk is árnyaltabban lehessen megítélni.
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