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Cartaphilus – modern klasszikusok

Aldous Huxleyt a legokosabb angol írónak tartották; Bertrand Russell rosszmájú pletykája szerint az Encyclopedia Britannica szócikkeit alfabetikus sorrendben olvasta , így hát társalgása közben mindig pontosan lehetett tudni, éppen melyik kötet hányadik oldalán jár. Regényeibe – legelszántabb magyar népszerűsítőjéhez, Szerb Antalhoz hasonlóan – elképesztő tudásanyagot halmoz, dialógusaik során szereplői pontosan felépített, finoman kimunkált esszéket vagdosnak egymás fejéhez, amelyek azután tanulmányköteteiben, ha lehet, még kidolgozottabb formában látnak ismét napvilágot. Regényei és esszéi e tekintetben igencsak összeolvashatóak, az előbbiekben dialogikus, narratív eszközökkel kifejtett problémák az utóbbiakban a tudományos argumentáció szabályai szerint öltenek alakot. Ugyanakkor Huxley már első – még egyetemistaként írt – regényétől kezdve a húszas-harmincas évek szabadszellemű, a viktoriánus erkölcsökkel szembeforduló ifjainak, a Bright Young Set néven elhíresült lázadó nemzedéknek a szószólója is volt. Regényalakjai javarészt ebből az értelmiségi-bohém társadalmi közegből kerülnek ki, és ez persze meg is határozza műveinek szabadszellemű, a viktoriánus szokásrend radikális átértékelését végző intellektualizmusát. A Huxley család 1937-es átköltözése Amerikába sok tekintetben módosította az író további pályáját. A regényformával szemben előtérbe kerülnek például a társadalmi-kulturális problémákat feldolgozó elméleti jellegű írások, az egyén személyes szabadságát befolyásoló tendenciák elemzései, ideértve azoknak az önmagán végzett meszkalin-kísérleteknek a lejegyzéseit is, melyek a tudat teljes

körű felszabadításának bűvöletében születtek. E tárgykörben talán legfontosabb

szövege az 1958-ban írt Visszatérés a Szép új világhoz, amely az európai időszak egyik legsikeresebb regényének, a Szép új világ című disztopikus próféciának „kortársi” analízise. Huxley teljes joggal – és némi keserű elégedettséggel – nyugtázza, hogy a kulturális változások sokkal inkább igazolják a Szép új világ lapjain vizionált, nyájboldogságban együtt bégető, végsőkig manipulált társadalom kialakulását, mint a baljós orwelli látomás erőszakos hatalomgyakorlási technikákon nyugvó berendezkedését. Elemzései, némiképp nyilván tendenciózusan, az 1932-es regény jóslatának igazolásai a manipuláció társadalmi programként történő alkalmazásáról. „A holnap olajozottan működő diktatúráiban – írja – valószínűleg kevesebb erőszak lesz, mint Hitler vagy Sztálin alatt.” A „fájdalommentes hatalomgyakorlás” azonban, akárhogy is nézzük, az elnyomásnak csupán egy művészivé fejlesztett technikája, az egyén alávetettségének tekintetében, mondhatni, egyszerű stiláris kérdés. Huxley igazi liberális: lett légyen bármi is elemzéseinek tárgya – Az eladás művészete, a Kémiai meggyőzés, a Túlszervezettség, a Propaganda a demokráciában, hogy művének csak néhány fejezetcímét említsem –, középpontjában mindig a szabad, integráns, önállóan gondolkodni képes személyiséget veszélyeztető erők leleplezésének vágya áll. Ami azért sem egyszerű – fogalmaz Huxley –, minthogy a demográfiai, politikai, pszichológiai módon manipulált ember börtönének falai láthatatlanok. (Mellesleg már Európában írt regényeiben is a személyes sors élhetőségének lehetőségeit vizsgálta, és ezekben a negatív megváltásregényeknek is nevezett szövegekben meglehetősen pesszimista módon foglalt állást a rendelkezésünkre álló lét-technikák használhatóságát illetően.) Kissé paradox, hogy a tudományos racionalizmus társadalmi veszélyeit felismerő Huxley ugyanezen gondolkodásmód logikáján belül maradva keresi a választ arra, hogy „abnormálisan normális” emberek miképpen élhetnek többé-kevésbé elégedetten

egy olyan társadalomban, amelynek feltételeihez egyszerűen nem lenne szabad alkalmazkodniuk? Erre az idestova ötven éve feltett kérdésre, úgy tűnik, azóta sem született megnyugtató válasz.
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