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A terjeszkedő láger
Meglepődünk a Nobel-díj átadásakor. Hol kellemesen, hol enyhe sértődéssel vegyesen méltatlankodunk. Mindig vannak talonban levő alkotók. És maradnak évről évre balekok, akik nem részesülnek ebben az itt végesen élőknek járó és eléggé kimagasló, vagy pontosabban: rivaldafényben tartott kitüntetésből. 
Most elégedetten dőlhetünk hátra a karosszékben, s mondhatjuk: a Svéd Királyi Tudományos Akadémia tavaly ősszel helyesen döntött! Az a tény, hogy 2009-ben ismét kelet-európai gyökerű alkotót jutalmazott, újabb bizonyíték arra, hogy nem vagyunk annyira jelentéktelenek, s rajtunk – és a rokon sorsokon – a világ olvasóinak szeme.

Herta Müllert és munkásságát „költészetének sűrűségéért és az elnyomottak világát őszintén bemutató prózájáért” mi is ismerhetjük, szerethetjük, részben a miénknek érezhetjük. E rendkívülien fontos elismerés segíthet abban, hogy ezek után a feltételesség megszűn​jék, és magyarul is beivódjon a köztudatba Müller munkássága. A Lélegzethinta című regény megjelenése is ilyen esemény kies honi könyvpiacunkon. Nagy várakozással olvassuk, lessük, mit tud a szerző? Mire képes? Hol vannak a nagy gondolatok? Mitől világhírű? Van-e, s átjön-e az üzenet?

A történet röviden: Leo Auberget, a tizenhét éves erdélyi kamaszt úgy elviszik a szovjetek egy kis újjáépítésre, hogy öt évig azt sem tudják róla odahaza, él-e, hal-e? Ez az időszak számára egyben a nagykorúsodás és a legfelsőbb szintű ismeretek megszerzésének lehetősége is. Emberhez méltatlan körülmények, Sztálin szíve, fagy, forróság, éhség, rongyok, betegségek. Éhség a végtelenségig. Milyen hatalmas úr lehet az űr odabent, ez az ember fölé tornyosuló éhséghatalom!

A történet akkor kezdődik – 1945. január 15-én, éjjel 3 órakor –, amikor a másik borzadály, a hitleráj még véget sem ért. Sőt az is elképzelhető, hogy az Ukrajnában létrejött egyes szovjet lágerek épp a németek helyén szerveződnek, csak éppen a személyzet és a célközönség lesz más a létező, a megsemmisítést szolgáló infrastruktúrák keretei között. Egyáltalán nem meglepő, hogy pontosan olyan, esetleg – lehet itt a felfelé fokozást is kockáztatni – még olyanabb, mind a hírhedt náci koncentrációs táborok. Ez a munka is szabaddá tesz?! Olyan értelemben, hogy a német fasisztoid lágereket a tökéletes szervezettség, a gyilkolás majdhogynem ipari fegyelemmel és precizitással való nagyüzemi művelése jellemzi, itt a lazaság uralkodik, a szovjetek úgy viselkednek, mint az az egyén, aki eldönti, hogy a karámba terelt állatok az övéi, tartja ugyan őket, sajátjának ismeri el, de hagyja, hogy a bezártságban érvényesüljenek a természetes szelekció törvényei.

Szerencse a szerencsétlenségben, hogy mégiscsak van kiút egyeseknek: akik jobban bírják ezt az állapotot – s nemcsak a haláluk által –, kiszabadulhatnak majd egykor a pokolból. Fizikailag visszatérhetnek a kinti világba, de a lelkük végérvényesen megrokkan a bent eltöltött esztendők gravitációs erejétől.

A regény nem klasszikusan építkezik, nem olyan szerkezetű, mint a hasonló fogantatású híres munkák (Ivan Gyenyiszovics egy napja, Pokolbeli víg napjaim, Sorstalanság), hanem teljes szövetét átitatja a költőiség. Ihletett költői prózával van dolgunk, kis mozaikkockákból áll, amelyek egyben miniesszék is.

Látszólag hevenyészetten rakódnak egymásra a történet- és motívumszilánkok, hol felerősödve, hol elterelve a figyelmet a szenvedés más és más dimenziói felé, hogy feketébbnél feketébb kaleidoszkópként vibráljon felénk a pokoli bugyrokból felfakadó fertő és fényhiány. Nagy erénynek számít, hogy hangsúlyosan jelen van a könyvben Leo Auberg mássága („különös, mocskos, szégyentelen és szép”), de úgy, hogy egyáltalán nem zavarja a hetero olvasót, külön keresztként értelmezi, mint ahogyan az is.

Állapot, amelyben élnie kell annak, aki genetikailag ilyen. Ez a titok a lágerlétet még bonyolultabbá, csak alig-alig viselhetővé teszi. Aztán hiába tér vissza szülővárosába, túl szűk és veszélyes számára a környezet – a homoszexualitást a szocialista Romániában is büntetik, jöhet a Duna-csatorna, ahonnan nem lehet visszajönni, s ha valaki kiszabadul, annak már nincsenek semmiféle vágyai. Börtön a másság. És börtön az egész ország. Így válik disszidenssé Leo. És odakint mi van? Mit üzen hőse által Herta Müller egyes szám első személyben?

„ITT MARADTAM. A láger csak azért engedett haza, hogy felvegye velem a távolságot, amelyre szüksége van, hogy megnőjön bennem. (…) INNEN MÁR NEM TUDOK KIJUTNI. A láger egyre jobban elterpeszkedik, a bal halántékomtól a jobb halántékomig. Az egész koponyámról mint valami területről vagyok kénytelen beszélni, egy láger területéről.”

Az a meggyőződésünk, hogy ezt a regényt kétszer kell elolvasni: először erős felindulásból, utána ráérősen, alaposan, minden apróságot értelmezve. És aztán? Jó lesz, ha ott marad kezünk ügyében, azon a belső polcon.

Hihetetlen a mélység. Félelmetes ez a Herta Müller! És még vannak történetei.
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