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Pokolraszállás

Nick Cave: Bunny Munro halála 

Popzenei karrierjével párhuzamosan Nick Cave két évtizede írói pályafutását is egyengeti. Novellák, versek és forgatókönyvek mellett két regényt is publikált már, az elsőt 1989-ban, a másodikat – The Death of Bunny Munro – alig néhány hete, szeptemberben.  Nemzetközi bemutatóját októberben, a Frankfurti Könyvvásáron tartották, ahol a díszvendégek között a szerző is megjelent. (És már itt van magyarul is a kötet a Cartaphilus Könyvkiadó gondozásában.)

NickCave irodalmi pályája későn, 1989-ben az And The Ass Saw The Angel (És meglátá szamár az Úrnak angyalát) című regénye megjelenésével kezdődött (a címet az író Mózes negyedik könyvéből kölcsönözte), amely szakmai és közönségkörökben egyaránt nagy sikert aratott. A regényt több mint húsz nyelvre fordították le (magyarra is), s ettől kezdve az alternatív szcéna rockbálványa az irodalmi életben is „tintakirálynak” számított. Újabb regénybe azonban sokáignem kezdett bele, bár irodalmi karrierje így is folytatódott. 1996-ban irodalmi értékű, bibliai vonatkozású dalszövegei alapján a BBC felkérte egy vallással kapcsolatos esszé megírására, amely annyira jól sikerült, hogy ennek alapján 1998-ban bevezetőt írhatott a Márk evangéliumához egy új Biblia-kiadásba. Később a Bécsi Költészeti Akadémia hívta meg vendégelőadónak, s a dalszövegírásról tartott szeminárium alapján újabb esszé született (The Secret Life Of The Love Song, 2000), amely az énekes azonos című lemezén is hallható dalrészletek társaságában.

Nick Cave ezt követően a forgatókönyvírásba is belekóstolt, s 2005-ben The Proposition című forgatókönyvéből John Hillcoat forgatott westernt. Második regényének vázlata is eredetileg John Hillcoat felkérésére készült. Ezúttal egy vidéket járó brit házaló ügynök élete volt a téma, s miután Cave számos szakmabelivel beszélgetett és megismerte ezt a léha, túlfűtött, itallal, droggal, szexszel és erőszakkal átitatott világot, megpróbálta a mai tömeg(pop)társadalom sajátos társadalmi vízióját regényben – Bunny Munro történeteként – megírni. „A négy versszakos dalszövegekben nem lehet karaktereket felvázolni, egy regényben viszont lehetséges szörnyet teremteni” – nyilatkozta, s a végeredmény őt igazolt. A Bunny Munro halála – amelyből végül nem lett film – szörnyűséges, ám lebilincselő olvasmány. Nem tudni, hogy mi a fantázia és mi a valóság benne, mert a kettő éppúgy összekeveredik, mint a mai életben.

Cave a regény vázlatát hat hét alatt, turnézás közben, a színfalak mögött, a szállodai szobákban egy jegyzetfüzetbe írta meg, majd hazatérve brightoni otthonába, annak pincéjében fegyelmezett, íróasztalhoz bilincselt gályarabként formálta kész művé. A regény egy alkoholista, szoknyavadász, kéjenc, szexmániás utazó ügynökről („ragadozó típus”) szól, aki munkája közben vadászik a kalandra, a nőkre, a perverz élményekre. 

Felesége halála után (az asszony felakasztotta magát, mert már nem tudta elviselni a férje hűtlenkedését, paráznaságát) kilencéves kisfiával járja tovább az országot, s magányos háziasszonyoknak próbál meg kozmetikai termékeket eladni – és persze önmagát. 

Hamar kiderül azonban, hogy az ő napjai is meg vannak számlálva, hónapokon belül érte is eljön a halál, s élete utolsó napjaiban már ennek tudatában folytatja az utolsó útját. Városról városra, házról házra, nőről nőre. 

Az egész tulajdonképpen Nick Cave profán, mágikus, misztikus utazása, egy modern ügynök halála  a 21. században. Egy hétköznapi kisember különös ámokfutása az őt körülvevő, el- és megrontó pénz és médiavezérelt, irracionális világban.

A regényről Irvine Welsh, a Trainspotting írója a következőket mondta: „Ha rövid időre összeeresztenénk Cormac McCarthy-t, Franz Kafkát és Benny Hillt egy brightoni tengerparti vendégházban, valószínűleg ők állnának elő valami hasonlóval, mint Nick Cave regénye.” Ehhez Jamie Byng a könyvet megjelentető Canongate kiadó igazgatója még annyit tett hozzá: „A mű egyfajta modern Faust , amely egyszerre sokkolja és nyűgözi le az olvasókat.” Egy biztos, Cave regénye azonnal beszippantja az olvasót, s az utolsó oldalig nem is ereszti el. Nem könnyű olvasmány, de bemutatja azt az utat, amely egy rosszul megválasztott útelágazásnál könnyen a pokol bugyrai felé kanyarodik. 

S ez a veszély a modern tömegtársadalom minden emberére ott leselkedik.

Kylie Minogue forrónadrágja

Érdekes szerepet kap a regényben Kylie Minogue, akik korunk női popikonjaként, afféle afrodiziákumként, serkentőként szerepel a műben, mert a főszereplő például előszeretettel vizionálja szex közben az ausztrál popdiva forró nadrágját, mert az énekesnő Spinning Around című videójában látott falatnyi nadrágocska serkenti a libidóját.

Ezzel a különös részlettel kapcsolatban utóbb az író egy interjúban elmondta, hogy 1999-ben a videó megjelenésekor a bulvármédia és a közönség csaknem egy évig foglalkozott az énekesnő öltözékével, táncával, erotikus hátsójával. A popsztár erős szexi jelenléte és kisugárzása a hétköznapokban jelentősen befolyásolta a britek pszichéjét, s ez abban az időben történt, amikor a regény cselekményének ötlete megszületett. Utóbb aztán az élet további váratlan fordulatokat is hozott: a nadrág az ausztrál kulturális örökség része lett, mert a „kincset” megszerezték, s jelenleg Melbourne Arts Centre-ben, egy temperált helyiségben őrzik. A ruhadarabot, amelyről honfitársai szinte vallásos áhitattal beszélnek, Cave is megtekintette. A gyerekeivel azért járt a múzeumban, mert kéziratokat ajándékozott az archívumnak. A múzeum munkatársai eközben kérdezték meg tőle, hogy szeretné-e látni a nevezetes kiállítási tárgyat, amire – két kilencéves gyereke lelkesedését látva – igent mondott. Ekkor fehér kesztyűt kellett húzniuk, s így meg is érinthették az immár örökbecsű ruhadarabot. „Ez a mi torinói leplünk” – idézte fel élményét némi szarkazmussal Cave, aki később a ruhadarab fétis jellegét a regényébe is beépítette, bár utóbb, a regény megjelenése után egy dedikált példány kíséretében elnézést kérő levelet írt az énekesnőnek, akivel közösen még 1995-ben Nr. 1 slágert énekelt (Where The Wild Roses Grow).
Eredeti és öntörvényű alkotó

Nicholas Edward Cave (1957-) pályáját Ausztráliában punksztárként kezdte (Boys Next Door, The Birthday Party), majd székhelyét Londonba áthelyezve a nyolcvanas évektől az alternatív zenei világ kultikus figurája lett (Nick Cave and The Bad Seeds), amit elsősorban annak köszönhet, hogy eredeti és öntörvényű alkotó, akinek életműve számos gyökérből táplálkozik. Mivel a rockzenét művészetnek tekinti, amely a hagyományos művészetekhez képest jóval szélesebb közönséghez jut el, és így jóval nagyobb hatást tud kiváltani, ezért Nick Cave gyakran kalandozik a művészeti ágak között szabálytalan, konvenciókkal nem törődő életpályáján, és életműve a bizonyíték rá, hogy bármibe fogott eddig, sikerült maradandót létrehoznia. 

Négy évig Nyugat-Berlinben élt és alkotott, aztán a gyakori turnézások közepette alkalmi partnereivel átköltözött Rio de Janeiro-ba, majd Melbourne-be, végül 2000-ben a rock életformával szakítva Brightonban telepedett le, ma is itt él a feleségével, Susie Bick-kel (egykori Vivien Westmood-modell) és két ikergyermekével (Arthur, Earl). 

Pályája során énekelt duettet Kylie Minogue-kal, P. J. Harvey-val, írt  kísérőzenét filmekhez (The Proposition, The Assasiation of Jesse James), szoros munkakapcsolatot (szerepek, filmzenék) alakított ki Wim Wenders-szel ( Berlin felett az ég, A világ végéig, Távol és mégis közel), írt betétdalokat slágerfilmekhez: Schrek 2 (People Ain’t No Good), Scream, Dumb and Dumber, Hellboy (Red Right Hand), játszott Brad Pitt partnereként (Johnny Suede), dalszövegei több kötetben (King Ink, King Ink II, The Complete Lyrics 1978-2001, Penguin) is megjelentek.

Szerzőként számos irodalmi példakép – köztük Nabokov, Dosztojevszkij, Faulkner, Dylan Thomas – hatott rá,  zenei kortársai közül pedig Bob Dylan, Johnny Cash, John Cale, David Bowie, Lou Reed, Iggy Pop, Leonard Cohen és John Lee Hooker volt rá nagy befolyással. 

2006-ban Grinderman néven garázs rock zenekart alapított, de rendszeresen turnézik a Bad Seeds-szel is. Legutóbb 2008-ban adott koncertet Budapesten. És most már a második regénye is olvasható magyarul is
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