ALEXANDRA KÖNYVJELZŐ, 2009. szeptember
Előre megfontolt szándékú élet

Charles Bukowski: A semmitől délre

Azok, akik eddig – nyilvánvalóan merő véletlenségből – még nem találkoztak Charles Bukowski műveivel most kivételesen szerencsés helyzetben vannak. A Cartaphilus Kiadó Charles Bukowski- életműsorozatának legfrissebb darabja, A semmitől délre című novelláskötet történetei ugyanis kiválóan alkalmasak arra, hogy velük kezdjük meg a 20. század egyik legnagyobb írójával való ismerkedést. Kegyetlenül igazak, nevetségesen szörnyűek, fájdalmasan valóságosak és mindeközben valahogy mégis: egyszerűen felemelők. 

Ha igaz az a manapság egyre közkeletűbb tétel, miszerint az életünket előre megfontolt szándékkal mi választjuk meg magunknak még „odafönt”, beleértve a helyszíneket, családunkat, szereplőket, fontosabb drámai elemeket stb., akkor ezt Bukowski élete remekül példázza. Egy olyan író, aki világ életében kívülálló volt, keresve sem találhatott volna jobb felütést (és alibit) magának annál ahhoz az élethez, amit élt, minthogy megszületik Németországban a I. világháború után (1920-ban), miután (német) édesanyja beleszeret egy (amerikai) katonába, majd a család három év múlva a szűkös körülmények elől Amerikába települ egy szebb jövő reményében (lásd: A kezdő), ahol pedig nem sokkal később kolbász és kerítés helyett jön a gazdasági világválság, az iskola, ahol csúfolják, verik, alázzák őt német akcentusa, öltözködése és kinézete miatt, majd a borotvaszíj otthon a fürdőszobában – apja „jóvoltából” – s végül az első üveg bor, még tinédzserként.  

Ha igaz az a manapság egyre közkeletűbb tétel, miszerint feladattal jövünk le a Földre, az övé vélhetőleg az lett volna, hogy mindezen körülmények ellenére megtanuljon „belülállónak” lenni, megtanulja szeretni felebarátait és vadállat apját, továbbá elfogadni és belülről megváltoztatni a rendszert, de ő nem ezt az utat választotta, hanem a nehezebbet, a küzdelmesebbet, a vagányabbat, és – lecsúszottsága, trágársága, ordenárésága ellenére – a stílusosabbat. 

A mai fogyasztói társadalmakban (és ne feledjük, hogy ez a tendencia Amerikában már minimum az 50-es években elkezdődött) a legtöbb ember nem él. Tengődik, túlél, magyarázkodik, kifogásokat keres, hiányt pótol, menekül, de nem él. És még ha egy alkoholista módjára, bűzösen, másnaposan, mogorván, néha tahón és közvetlen környezete számára nyilván elviselhetetlenül is, de Bukowski élt. Élt és alkotott, megalkuvás és mellébeszélés nélkül. Méghozzá – a saját tempójához képest legalábbis mindenképp – elég sokáig, mert 74 éves volt, amikor San Pedróban a leukémia behatására végül úgy látta: jó, ennyi most elég volt. 

„Azoknak, akik hisznek Istenben – mondta egyszer –, a nagy kérdések meg vannak válaszolva. Azonban nekünk, akik nem fogadjuk el rögtön Isten formuláját, a nagy válaszok nincsenek kőbe vésve. Mi alkalmazkodunk az új helyzetekhez és felfedezésekhez. Mi alakíthatók vagyunk. A szeretetnek nem kell parancsnak vagy a meggyőzés eszközének lennie. Én a magam Istene vagyok. Azért vagyunk, hogy elfelejtsük az egyház, az állam és az oktatási rendszerünk tanítását. Azért vagyunk, hogy sört igyunk. Azért vagyunk, hogy háborúzzunk. Azért vagyunk, hogy nevessünk, és olyan jól éljük az életünket, hogy a Halál féljen elvinni minket.” 

Persze a halálnak előbb-utóbb eszébe jutunk, de hogy mikor, az azon múlik, hogy élvezzük-e az életet. Ameddig élvezzük, megfeledkezik rólunk, vagy nincs oka értünk jönni. Ennek pedig az a feltétele, hogy úgy éljük, ahogy mi szeretnénk, nem úgy, ahogy mások. „Ha nem lettem volna alkoholista, már rég öngyilkos lettem volna” – mondta Bukowski egy kései interjújában. Ezzel persze nem azt mondjuk, hogy ez a két választási lehetőség van az életben – ez az övé volt. De közben kezdett is az életével valamit. Megírt vagy hatvankötetnyi verset, novellát, regényt, levelet, életrajzi írást. Ezért van az, hogy ha ő mond olyat, például, hogy: „Minél távolabb vagyok az emberi fajtól, annál jobban érzem magam. Nem szeretem az emberi fajt. Nem szeretem a fejüket, az arcukat, a lábukat, a hajukat, amiket mondanak, az autóikat, a kutyáikat, a macskáikat, a rózsáikat”, az vicces, az elgondolkodtató, az figyelemreméltó – még ha nem is feltétlen értünk vele egyet. Bár az esetek többségében, ha magunkba nézünk, Bukowski pont olyan dolgokat mond, amiket mi is gondoltunk már legalább egyszer az életben, csak nem mertük kimondani. 

Bukowski – fogalmazzunk szépen – „nemtörődömsége” írásainak (és életének) egyik legszórakoztatóbb jellemvonása, és A semmitől délre is hemzseg az olyan zseniálisan nihilista kinyilatkoztatásoktól, mint: „Ha jól emlékszem, Kalifornia államban lehetett, bár nem biztos.” Vagy: „Egy bárban ültem a Western Avenue-n. Éjfélre járt, és a szokásos zavarodott állapotban voltam. Tudják, mikor rádöbbenünk, hogy semmi sem jó: se a nők, se a munka, se a munkanélküliség, se az időjárás, se a kutyák. ” Vagy: „Az L.A. City College-ban a II. világháború kezdete előtt azt játszottam, hogy náci vagyok. Hitlerről kábé annyit tudtam, mint Herkulesről, és nagyon nem is érdekelt az ürge. Egyszerűen arról volt szó, hogy eluntam, hogy az iskolában a sok patrióta állandóan arról papolt, hogy át kénne menni, és kicsinálni azt a vadállatot. Úgy döntöttem hát, hogy én leszek az ellenzék. Még csak nem is olvastam utána Adolfnak, csak belefröcsögtem a légtérbe azt, amiről úgy gondoltam, hogy megfelelően gonosz és agyament.”
Minthogy A semmitől délre egy novelláskötet, azok akik eddig még nem találkoztak Bukowskival, azért járnak jól, ha elolvassák, mert ez a kötet egy kvázi „best of Bukowskiként” is felfogható. Van itt jótékony abszurditásba hajló írás (Így nem jutunk a mennybe; Szerelem 17.50-ért, Az ördög tűzforró volt), szenvtelen, de ugyanakkor megrázó beszámoló a régi és az új vadnyugatról (Ne bámulja a melleimet, miszter; Történet egy vietkong zászlóról), elrettentő fejezetek egy alkoholista író életéből (Dr. Náci; A világ összes segglyuka, plusz az enyém), keménykedős férfisztorik (Te meg a söröd meg hogy milyen nagy vagy; Egy előkelő nő) egy-két kordokumentumnak is beillő korrajz (Magány, Meghágták azt a függönyt, Emlékszel Pearl Harborra?) és persze jó néhány hamisítatlan bukowskis történet a pohár és a létezés feneke alól (Te nem tudsz összehozni egy rendes szerelmes történetet; A vörös orrú szállítmányozó; Ez ölte meg Dylan Thomast, Nincs nyaka és rossz, mint a bűn), tele borzalmasabbnál borzalmasabban jó mondatokkal, élet- és halálképekkel. És persze számtalan olyan megnyilatkozással, mint az alábbi, amit élete végefelé tett egy interjúban, és ami csak egy olyan figurától hangzik igazán hitelesnek és tartalmasnak, mint amilyen Charles Bukowski volt: „Nekem nem áll szándékomban javítani a társadalom helyzetén. Én nem akarom megmenteni a világot. Sőt, én még csak saját magamat sem akarom megmenteni. Annyira unalmas az, hogy az emberek ennyit beszélnek erről. Annyit beszélnek a világ megmentéséről, hogy attól annyira unalmasak leszünk, hogy még magunkat sem akarjuk megmenteni. Rohadtul unalmasak vagyunk. Nincs már mit mondani. Én azt mondom: hagyjuk, hadd haljon meg. Jöjjön egy új kezdet. Szörnyű ez az egész. Jó éjszakát. Egészségükre.”
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