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A nonkonformizmus határán – könyv Janis Joplin-ról

Janis Joplinról annyi mindent összeírtak már, amióta meghalt, hogy egyáltalán nem hiányzott még egy olyan kötet, amelynek szerzője tovább építi a drogos és alkoholista „kemény csaj” meg „az első rock and roll énekesnő” mítoszát, miközben leszedi a maga hasznát az egész sztoriról – és nem hallja, hogy robban és sír az a hang a Piece of my Heartban.

Alice Echols hála istennek valami mást csinált. Szinte a rendőrnyomozó, de legalábbis egy igényes tényfeltáró újságíró plusz egy pszichológus módszerével ment utána a Janis-történetnek. Mindenkit megkeresett, aki még életben van az egykori ismerősök, szeretők és zenésztársak közül (meglepő, de jó néhányuk éli békés időskorát, mintha nem is lett volna az opiátködös, alkoholgőzös, zenés múlt), és nem elégedett meg azzal, hogy Joplint lekövesse – korabeli források, kritikák és a visszaemlékezések segítségével olyan precízen vázolja a hatvanas-hetvenes évek Amerikájának társadalmát és a rock and roll fénykorát, hogy abból még egy könyv kitelne.

Echols munkája egyáltalán nem könnyű olvasmány: a precizitása miatt néhol telefonkönyvre emlékeztet, máshol meg úgy tűnik, mintha a közel négyszáz oldalas könyv megírása alatt semmiféle érzelmi viszonyba nem tudott volna kerülni főhősével – úgy vizsgálja, boncolja, mint a biológus a döglött békát. Csakhogy ez nem baj. Mert ezzel a módszerrel valószínűleg az igazi Janis Joplint sikerült körülírnia (és nem megfejtenie, mert azt úgysem lehet).

Echols verziója szerint Janis Joplin, aki ordenáré módon beszélt, ivott, mint a kefekötő, és mindent beszedett, amihez hozzájutott, továbbá úgy énekelte a bluest, mint egy öreg fekete a Mississippi vidékéről, korántsem volt egy extrakemény rock and roll tyúk – sokkal inkább saját maga és a környezete áldozata, aki sem megfelelni nem tudott egy „vaníliaszagú” világ elvárásainak, sem kilépni nem tudott belőle teljesen –, ott marta magát szét a konvenciók és a nonkonformizmus határán, és amikor már nagyon fájt neki mind a két exlex állapot, lőtt, mert a heroin olyan, mint „egy nagy, meleg takaró”, amely alatt egy időre megint el van halasztva minden.

 Talán furcsa, de az Echols-verzió szerint ez a nagyszájú csaj sohasem hitte el, hogy van hangja. Sohasem hitte el, hogy valaki szereti. Úgy kapaszkodott a közönségbe, mintha nem annak lenne szüksége rá, hanem neki a folyamatos visszajelzésre, és amikor a sokadik ráadás után lement a backstage-be, megint egy Port Arthurból kiszakadt huszonéves volt, aki tulajdonképpen kertes házat szeretne férjjel és fehér léckerítéssel – csak ehhez túl tehetséges –, de ha már az nem jön össze, legalább még két üveg Southern Comfortot.

Árulkodó tanúk, árulkodó pillanatok villannak fel a könyvben – Janis, aki a közértben mindenből a legolcsóbbat választja, míg rá nem döbbentik, hogy már gazdag, aki Woodstockban, amely csak a filmtörténetben lett legenda, amúgy maga volt a pokol, a mocskos budiba bújik anyagozni. Janis, aki kikészíti a környezetét, mert az egész, maga építette mítosz mögött nincs más, mint egy korán magába fordult, szeretetéhes, exhibicionista kamasz. Janis, aki egyetlen dolgot vesz komolyan, a zenét, és úgy állja a sarat a férfiak uralta terepen, hogy naponta belepusztul, miközben a magát mindenhatónak képzelő média kicsinálja, és dühében szétver egy whiskys üveget Jim Morrison fején. (Talán megérdemelte.)

Janis, aki egy hotelszobában, teljesen egyedül hal meg huszonhét évesen, míg a szeretői máshol mulatnak, hogy utána Amerika szép vidékein úgy árulják a hernyót egy ideig, hogy „ez az, ami még Joplint is kicsinálta”, mert a legenda kellett, az ember nem. Mocskos történet Echolsé, és nagy vonalakban valószínűleg igaz. Aztán a könyv után be lehet rakni egy újgenerációs DVD-lejátszóba a Summertime-ot. Nem kell szégyellni, ha fáj.
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