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Sors és otthon

Az ÉS könyve júliusban – Herta Müller: Lélegzethinta. Fordította Nádori Lídia. Cartaphilus Könyvkiadó, Budapest, 2010. 336 oldal, 2900 Ft 
Eddig németül sem létezett a lélegzethinta, az Atemschaukel. És még legalább tucatnyi szó: meszesasszony, kőszénpálinka, éhségangyal, napfénymérgezés, krumpliember, bádogcsók, kenyeres bűntény, de a könyv elolvasása előtt a szívlapát is egészen mást jelentett, a láger is. Rejtélyes dolog a névadás. A fekete nyárfa nevű fa valójában fehér. Ám „ha valaki már állt fél éjszakán keresztül a feketére festett menny alatt az agyonlövetésre várva, azután véresre marta kezét a csákány, annak a fülében nem hazug a név.”
1945 januárjában Romániából a Szovjetunióba deportáltak minden 17 és 45 év közötti németet. Pontos számadatok nincsenek, viszont tény, hogy Romániának félmillió német lakosa volt akkoriban. A férfiak a háborúban voltak, maradtak a nők és az ifjak. Ha valaki útközben elkallódott vagy meghalt, gyorsan begyűjtöttek helyette egy járókelőt, így került a bukaresti állomásról a lágerbe egy fiatal román nő, magas sarkú cipőben, rövidke bundában. Amikor a puszta mezőn, a vonatról leszállítottaknak egymás szomszédságában kell ürítkezniük, az megalázóbb annál is, mint amikor megvernek valakit. És azért is nehéz mesélni erről, mert mesélés közben kiderül, hogy egészen másképp volt minden. A mondatok csengése súlytalan. Szégyen az elmesélendő szégyen miatt, szégyen a hazugság miatt. 

De miért kell elmesélni, ami történt? Miért érzi a könyv hőse, hogy mesélnie kell? Miért vásárolja meg a négy diktandófüzetet, miért kezdi el a feljegyzéseit? Mi kényszerítette a történet valóságos elszenvedőjét, a szebeni költőt, Oscar Pastiort, hogy részletesen elbeszélje Herta Müllernek a lágeréveket? És miért érezte Herta Müller, hogy mindenképpen meg kell írnia ezt a könyvet? 

A könyvről született német kritikák egy része nehezményezi, hogy a regény nem közvetlen élményből táplálkozik. Az áttételességnek rója fel a túlzott költőiségét is. Ellenben a könyv végig erről a kárhoztatott áttételességről szól: mi módon keresi az elbeszélés a maga nyelvét. Kiss Noémi Magyar Narancs-beli kritikája védelmébe veszi a pellengérre állított megcsináltságot: „Herta Müller senkiéhez sem hasonlítható képekben és szóösszetételekben alkotja meg tehát saját poétikáját, egy olyan német »dialektust«, mely metaforikusan mindig ugyanazt, a perifériára szorult emberek kiszolgáltatottságát és egy kisebbség hazátlanságát beszéli el.” A könyv utószavát író Dragomán György számára ugyancsak ez az alapvető kérdés: miként lehet megtalálni az emlékezet nyelvét. (A Nobel-díj bejelentése után az egyik rosszmájú kritikus terjedelmes listát állított össze a könyvben található, „nem német, pongyola, zavaros, sületlen” mondatokból.)  

A magyar olvasó Kertész Imre regényeiből és esszéiből sokat tudhat az emlékezet nyelvéről. Mit is mond Kertész? „Problematikus beszámolni saját tapasztalataimról, saját alapvető, meghatározó tapasztalataimról, énemet, sorsomat, végzetemet kifejező élményemről, azon a nyelven, amelynek általános beszélője, az a bizonyos „mi” tagadja ennek a tapasztalatnak a létezését, legalábbis elfordul tőle. A holokausztnak nincs nyelve, de ha volna, valószínűleg belepusztulnék. Nem bírnám ki azt a nyelvet, amelyen leírhatnám mindazt, ami megtörtént. Ha csupán az éhséget nevezném meg ennek a nyelvnek mélységes biztonságával, éhen halnék. Szerencsére a kollektivitás nyelve, az az általános mi, „a történelem alanya” megóv ettől. Jó tehát, hogy van, ám nem uralhatja totálisan a világot. Nem mesélhet el saját maga mindent.” 

1944 őszén a Vörös Hadsereg bevonul Romániába, januárban pedig elindulnak a transzportok. A deportáltak közös bűne, hogy németek. Emiatt kerülnek a lágerbe. Ahonnan a bűnükké tett kollektivitásba menekülnek vissza (mármint „fejben”). „Az embernek tetű van a fején, a szemöldökében, a hóna alatt, a szeméremszőrzetében. Poloskák vannak az ágyában. Éhes. De nem mondja: Tetves vagyok, poloska van az ágyamban, éhes vagyok. Hanem azt mondja: Honvágyam van.” A táborban folyton az otthonról beszélgetnek. Szokásokról, mindennapokról, nyári alkonyokról, cukrászdákról, terekről, teraszokról, ételekről. Recepteket cserélnek. Nincs humorosabb annál, amikor így kezdik: „Végy...” 

A Lélegzethinta tizenhét évesen elhurcolt hőse iszonyú megfeleltetésekkel talál otthonosságra. A lágerben megváltoznak a tárgyak, megváltoznak az arányok is – mert megváltozott a tér. A könyv parányi, legfeljebb néhány oldalas fejezetei az új térben felcsendülő régi szavak új alakjainak történetei. Új formái az otthoni viszonyoknak. Az éhség normális dolog, ha néhány percig vagy óráig tart, ám az éhség mérhetetlen formája már maga az „éhségangyal”, amely beleköltözik az ember fejébe. „Az evéskényszer megkönyörül rajtunk álmunkban, de ez is kínlódás. Lakodalmi levest eszem kenyérrel, töltött paprikát kenyérrel, fatörzstortát. Akkor felébredek, a barakk rövidlátó őrfényébe nézek, újra elalszom, és karalábélevest eszem kenyérrel, nyulat vadas mártással és kenyérrel, eperfagylaltot ezüstkehelyből.” Ha mindennap lapátolni kell, és ha egy lapátolás egy gramm kenyeret jelent, akkor a lapátból szívlapát lesz (ahol a szív nem az alakot jelenti, hanem az élet ritmusát). Nem jó számlálni a lapátolás pulzusát. Mint ahogy a leveskanalazást sem, mert legfeljebb tizenkilenc kanálnyi leves jön össze, míg ha az ember megfeledkezik a számokról, akkor sokkal többnek is képzelheti. Más a lágerbeli jelentése a kakukkos órának, a krumplihéjnak, az őrfénynek, mást jelent a párnahuzat, a pokróc, a kenyérmorzsa. És nem a halál a legnagyobb szörnyűség. Leo két év elteltével megkapja az első levelezőlapot anyjától, rávarrva egy újszülött fényképe, alatta anyja keze írásával születésének dátuma és neve. „Csináltak egy másik gyereket helyettem” – gondolja. És a legnagyobb szenvedés megállni, hogy ne válaszoljon erre a lapra. Hogy így büntesse a szüleit, és csiszolja tovább saját fájdalmát. 

Egyedül az idióta Vigyázó Kati képes megfeledkezni régi életéről, ő alkalmazkodik teljesen a jelenhez, mintha állati vagy még inkább növényi léte volna. Neki nem kellett lopnia, házalnia. Ő beérte azzal, amit adtak, és amit össze tudott szedni, megette a hangyát is meg a kutyaürüléket is. Az éhségangyal megszállva tartotta még őt is, akit pedig a láger kápója, Tur Prikulitsch sem tudott uralkodása alá gyűrni, megszállva tartotta, de az agyába nem tudta befészkelni magát. „Keze egy hangyadombon nyugodott, és nyüzsgött rajta a feketeség. Lenyalta, ette. Azt kérdeztem: Kati, mit csinálsz? / Csinálok viszketős kesztyűt, mondta.” Vigyázó Kati beszéde sok tekintetben párhuzamba állítható a regény költői nyelvével. Herta Müller költőisége olyan, mint a legélesebb penge. Mintha a mondat kimondása egyben meg is hámozná a gondolatot. 

Nehéz megmondani, mi teremti a lágerotthont. Mintha az elvett otthon emléke rajzolná ki a túlélés szabályait. Ahogy otthon volt, úgy van itt is, csak másképp. A közösség szavak nélkül meghozza a maga ítéleteit, összeverik, majd levizelik a kenyértolvajt, hiszen a kenyérbűntény a legsúlyosabb. A borbélyműhelynek is megvan a maga szerepe: amolyan területen kívüli tárgyalóterem. Szerelmek is szövődnek, vannak lepokrócozott ágyak, és ott áll a mezőn az öblös, rozsdás vascső, a Zeppelin, amiben a szomszédban dolgozó német hadifoglyok találkoznak a szász asszonyokkal. Az élet medre igyekszik az otthonit követni. A szavak viszont másképp kanyarognak. Ha az ember kimegy a napra a melegedő időben, akkor azt mondja magában, „kimegyek a napra, hogy melegítsem az éhségemet”. 

Épp az állandó otthonkeresés miatt nem indokolható, miért emlegetnek magyar helységneveket a szereplők. A szász és a bánáti falvak magyar névalakja nem teszi igazán érzékelhetővé, mire is vágyakoznak. Legalábbis tompítja a hatást. Kastenholzba vágyódni más, mint Hermányba. Ráadásul vannak falvak, amelyeknek csak a térképen van magyar nevük. A könyv román fordítása is meghagyta a német faluneveket, és lábjegyzetben közli a hivatalos román elnevezést. És ha már lábjegyzet: a szójátékok eredetijét (illetve magyarázatát) is közölni lehetett volna, mert bármilyen találó például a tartalékos férfit szeretőnek nevezni, a német játék a rendfokozatokkal sokkal egyértelműbb; hasonlóképpen a fúziókultúrás megoldás is szellemes, ám kevésbé humoros. Hermann Hesse versét is jó lett volna eredetiben közölni, N. Kiss Zsuzsa itteni magyar fordítása nem igazán sikerült. És mert ennyire kapcsolódik az eredeti nyelv Erdélyhez, talán kerülni kellett volna a más tájakhoz köthető magyar fordulatokat és szavakat (például a szotyola jellegzetesen nem erdélyi szó). Jobban érthető A Minkovski-drót című fejezet is, ha a drótot antennának mondjuk. (Elképesztő egyébként, ahogy Herta Müllernél a nyelv a beszéden keresztül valóban hallgatja önmagát. És ez a hallgatózó nyelv: erdélyi. Amikor ez az erdélyi nyelv a vonatot nézi, akkor eszébe jut a román tren, ami németül könnynek hangzik. Vagy az orosz kapusztába belelátja a román capot [fej] és a magyar pusztát. Egy erdélyi német a Schaukelben nem annyira hintát, mint inkább ringatózó bölcsőt lát. És talán az is eszébe jut, hogy a láger és a román bölcső [leagăn] hangalakja mennyire hasonló. Summa summárum: nem akármilyen feladat Herta Müllert fordítani.)  

A könyv szereplői lélekbemarkoló igyekezettel keresik otthonukat, és a láger egy idő után valóban otthonukká válik. A lágerből öt év után hazatérő nem tud mit kezdeni magával. A visszakapott szabadságból visszavágyik a drótkerítés mögé. Hazatérése után a láger emlékei jelentik az otthonosságot. Kényszert érez, hogy mindent lejegyezzen. Csak arról mesélne, ami ott volt. A megélt pillanat intenzitása a legszebb költészetként idéződik fel, szépségesen plasztikus költészet, tapintható, megérinthető. „Evett, csikorgott a homok a szájában, nyelt. Dermedten feküdtem, másodszor is evett a homokból. Arcáról peregtek a homokszemek, ahogy rágott. Lenyomatot hagytak az arcán, mint egy szita, az orrán is, a homlokán is. Két orcáján a könnyek, mint egy-egy világosbarna zsinór.” A felismerés is megszületik, még bent a lágerben, egy kimenő után: „A lágerben itthon vagyok, a délelőtti őr megismert, intett, hogy lépjek be a kapun. És a kutyája is fekve maradt a meleg kövön, ő is ismer. És ismer engem az appellplatz, csukott szemmel is odatalálok a barakkomhoz. Nem kell nekem kimenő, itt van nekem a láger, és itt vagyok én a lágernek. Csak egy priccsre van szükségem, Fenya kenyerére meg a bádogcsajkára. Még Leo Aubergre sincs szükségem.” A lágerben egészen egyértelmű az élet motorja is: Paul Gast ügyvéd addig lopta a felesége, Heidrun Gast edényéből a levest, amíg az asszony már nem tudott felállni, „és meghalt, mert nem tehetett mást, ahogy a férfi is azért lopta az asszony levesét, mert az éhsége nem tehetett mást, ahogy azért hordta az asszony kabátját is”. Törvény az is, hogy a halottakat levetkőztetik, mielőtt elföldelik őket. Ha megtelnek tetűvel, a pulóvert is elássák, csak a csücskét hagyják kint: a tetvek kimásznak oda, fehérlenek, mint a karfiol, szét lehet taposni őket (vagy leszüretelni és megenni). A ruha akkor sem hal meg, ha eltemetik, mondja valaki. Feljegyezhető mondás. Az is, hogy a lágerben kétféle boldogság létezik: a szájban és a fejben érzett boldogság. A száj boldogsága a száj szónál is rövidebb, hamar elillan. „A fejben érzett boldogságnak bepárásodhat a szeme, tekergetheti a nyakát, remeghet az ujja.” És sokszor olyan sokáig tart, hogy ki sem lehet élvezni. 

Herta Müller lágerregénye előtt jelent meg az író Richard Wagner könyve (magyarul: Ingóságok. Fordította Kurdi Imre. Bookart, Csíkszereda, 2009). Abban a főhős édesapjának lágertörténete tölt ki egy hosszú fejezetet. Ám az egész könyv az elveszett otthonosság kereséséről szól. Ikerregénye az a könyv ennek a könyvnek. Mindkettő fikciós mű, ám jó adag életrajzisággal. (Wagner és Müller 1987-ben férj-feleségként hagyta el Romániát, bár azóta elváltak. Azóta a romániai németek is repatriáltak, ma már tízezren ha lehetnek.) Mindkét könyvben megjelenik a sorstalanság problematikája: mit lehet kezdeni a közösségtől kapott sorssal? Mindkét könyv főhőse a szabadság nyílt vagy titkolt reményében elhagyja közösségét, ám kiderül, hogy a határtalanság nem csupán a szabadságot jelenti, hanem otthonuk elsüllyedését is. Sorsot kaptak a közösségtől, ám elvesztették otthonukat.  

Fekete-fehér fotóként élesen megmarad a láger emléke. Az élesség nem bizonyíték. Idekint semmi értelme a homokevésnek, a krumplihéj-szopogatásnak. Őrület minden. Vigyázó Kati a legértelmesebb lágerlakó: idióta. Többszörösen visszatérő kijelentés: nincsenek tanúk. Hiszen bármit is mondanak idekint az odabentről, sületlenségnek tűnik. A láger évei: „mélységesek, mint a csönd, és nincsenek tanúk”. A könyv megírásakor is gond ez a tanúhiány: „Hatalmas belső kudarc volt, hogy most, szabadlábon, visszavonhatatlanul egyedül vagyok, saját magam hamis tanújaként.” Hogyan és kinek mesélhető el, ami történt? Dragomán utószava idézi a Herztier (Szívállat) című korábbi Müller-regény egyik szereplőjét: „Ha hallgatunk, kellemetlenek vagyunk, ha beszélünk, nevetségesek.” 

Válasz és tanulság helyett két feledhetetlen jelenet itt a végén: 

Reusch úrnál, a szabónál, aki nappal törmeléket hordott, este pedig a lágerlakók pufajkáit javította dohányért, Leo ruhát csináltat, ugyanis már némi pénzt is kapnak, amiből sejtik, közeledik a hazautazásuk pillanata. Miközben a szabómester leveszi a méretet, a zakó hátára mély szemberáncot ajánl, azt mondja, ez nagy divat most Amerikában.   

A másik egyben a könyv utolsó mondata is: 

„Egyszer a fehér laminált asztalka alatt poros mazsolaszemet találtam. Akkor azzal táncoltam. Azután meg​ettem. Utána belém költözött valami messzeség.” 

Láng Zsolt

