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A jazzélet egyik legmeghatározóbb alakjáról már számos életrajzi könyv készült, sőt Miles Davis saját maga is kiadta önéletrajzát a nyolcvanas évek végén. Ám John Szwed könyve mégis tud újat mondani a zenészről, és a zene szeretetének egy olyan aspektusából közelíti meg hősét, amely elmond mindent azokról a csodálatos időkről és zenészekről, akik létrehozták, és magasabb szintre emelték a jazzt.

A könyv a tárgyilagosságon és a jazz különböző korszakainak izgalmas ösvényein vezeti végig az olvasót, miközben kirajzolódik előttünk Miles Davis alakja és zenei attitűdje. A legendás zenész zsenialitása, amit a zenében elért, és kontrasztként a magánélete, ami tele van szélsőséges megnyilvánulásokkal, párhuzamosan halad a könyvben, olykor összeolvadva, hiszen olvasás közben kitűnik, hogy Davis – kis túlzással – maga volt a jazz. Ott volt már a negyvenes évek elején, amikor a jazz szárnyalt, és újabb és újabb stílusok születtek és kavarodtak egymásba. Ott volt az ötvenes években, amikor a jazz kezdett olyan utakra tévedni, ami a zene kereteit szétfeszít, és aminek hatására a hatvanas években majd kifejlődik valami újszerű, a zenét alkotóelemeire szétbontó stílus. Davis a hetvenes évek elején aztán olyan lemezekkel változtatja meg a zene arculatát, mint a Bitches Brew, hogy aztán lemerülve a teljes önpusztításba, a nyolcvanas évek közepén, mintegy végjátékként, újra felfelé íveljen karrierje.

Szwed végigkíséri Davis életét, és ezzel a jazz fejlődésének a különböző íveit is, ami betekintést enged egy olyan világba, ahol a zene nemcsak formálisan lehet közlési nyelv, hanem teljes valójában a kommunikáció eszköze. A zenéhez való viszonya és az a képesség, hogy a dallamot ne csak hallja, hanem megtöltse tartalommal, kevés embernek sikerült, de Davis egyike volt ezeknek. Az író részletes képet ad róla születésétől kezdve, és az információ csak amolyan váz, a lényeg a kort megrajzoló hangulatokban és emberi helyzetekben rejlik. Ám Szwed nem csupán egy életrajzot nyújt nekünk könyvében, hanem a részletekbe menő zeneelméletek is szerephez jutnak, persze mind Davis munkásságán keresztül, és mindig az éppen részletesen taglalt lemez függvényében, így is segítve nekünk megérteni a zenész jelentőségét.

Egy életrajzi könyv esetében elkerülhetetlen az író részéről némi szubjektivitás, ami olykor rányomja a műre nem túl hízelgő bélyegét, ám kellemesen tapasztaltam, hogy John Szwed nem esett bele abba a csapdába, amibe egyes életrajzírók esnek, miszerint túl személyes hangot ütnek meg; vagy a másik véglet, amikor száraz dokumentumszerű oldalakon kell átverekednie magát az olvasónak. A könyv olvasmányos, ez nagyon fontos, hiszen Szwed olykor részletekbe menő életképei és a zene felépítésének és változásának leírásai túlmutatnak egy szokványos életrajzon. Igaz, eseményekben, történésekben Davis több kötetnyire elegendő anyagot szolgáltat az életrajzírónak, és a mai napig megfejthetetlen személyisége minden író fantáziáját felkelti.

A könyv nem mond ítéletet Davis felett, és magánéleti problémáit, a zenész agresszióját, a nőkkel való kapcsolatát és gyermekeihez fűződő viszonyát elénk tárva megismerhetjük – vagy legalábbis sejthetünk valamit – a jazz legismertebb, de sok tekintetben legrejtélyesebb alakjáról. Kiderül a könyvből Davis félelmeinek eredete, a kábítószer romboló hatásának mértéke, a fekete bőrszíne miatti kirekesztettségéből adódó keserűsége, magányossága és féktelen természete, mely leginkább magánéletében mutatkozott meg. Egyszerre volt zenei újító és önpusztító; divatőrült, aki rajong a ruhákért, és kábítószeres, akit nők tartanak el; családapa és szerető; jómódú zenész és lecsúszott, állandó adóságban fürdő ember.

Szwed számos emberrel készített interjút, részben ezekből az anyagokból épült fel a könyve, és rengeteg olyan emberrel beszélt, akik valamilyen módon szerepet játszottak Davis életében. A mű pozitív felhangja a lemezek történeteinek részletes taglalása és az ezeken a lemezeken hallható dalok elemzése, keletkezésüknek körülményei. Szwed írásán látszik, hogy mélyen beleásta magát Davis zenei világába – ez vitathatatlan.

A Cartaphilus Kiadó könyve kivitelezésében és tartalmában igényes kiadvány, ez mindjárt látszik, ha valaki kezébe veszi a kötetet, és belelapoz. Olvasmányos, informatív, és ami a legfontosabb – olyan ember írta, aki szereti a jazzt és Miles Davis zenéjét. Kérdem én, kell ennél több?
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