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Charles Bukowski: A kezdő

Az angol cím (Ham on Rye – egy primitív szendvics neve) elárulja, hogy Bukowski Salinger orrára akart fricskát nyomni: a magyarul A kezdő címen megjelent regénye hardcore Zabhegyező. Hőse egy fiatalember, természetesen Charles Bukowski állandó alteregója, Henry Chinaski, de – noha ez a mű is hősének férfivá érését, magára találását hivatott bemutatni, és az első mondatok közt sem nehéz összefüggést találni – Bukowski könyvéből hiányzik Salinger okoskodása és hitbuzgalma is. Olyan, mintha azért írta volna, hogy odalökje: nesze, J. D., itt van, egyél: ez egy igazi és igaz történet a valódi Amerikáról, arról, amit te még hírből sem ismersz. Ha tudni akarod, hogy él és mit gondol egy kamasz, akkor ezt olvassad. A könyv persze sosem lett volna Amerikában kötelező olvasmány, már csak – nem mesterkélten, hanem ütősen – nyers stílusa miatt sem. De valószínűleg maga Bukowski ijedt volna meg a legjobban, ha az lett volna belőle. A könyv hangulata és története a Larry Clark-filmeket, különösen a Ken Parkot idézi. Akárcsak más Bukowski-regények, tulajdonképpen ez is novellák sora, laza epizódokból lett összefércelve: Bukowskit – szemben Salingerrel – sosem érdekelte a szerkezet. Az epizódok közt akadnak szórakoztatóbbak és laposak, s vannak közöttük jól és csapnivalóan rosszul megírt részek is. Bukowski fenomenális, igazi paraszthumorú novelláit idézi az a rész, amikor kis hősünk és barátja repülőnapra megy, és látnak egy lezuhanó repülőt, egy szörnyethalt ejtőernyőst és egy pinát. Bukowski az amerikai népi író. Nem csak szájhős, de elképesztően agresszív is: lenéz mindenkit, a nácikat ugyanúgy, mint az amerikai középosztálybelieket. E könyvből és főhőséből szinte teljesen hiányzik a szeretet.

A magyar kiadásban sajnos túl sok a nyomdahiba, Pritz Péter fordítása ellenben ismét kiváló: tisztán halljuk Bukowski nyers, kötekedő hangját.
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