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Bob Dylan: Interjúk 
Arról, hogy valójában költő-e, megoszlanak a vélemények. Bob Dylan Interjúk című könyvéből nehezen hámozhatók ki egyértelmű válaszok – maga Dylan is több ízben kitérő feleletet ad erre (és nem csak erre) a kérdésre. A több mint négyszáz oldalas gyűjteményből olyan személyiség arcéle rajzolódik ki, aki egyszerre végletesen zárkózott és megrögzött individualista. Az interjúkat olvasva sem jutunk közelebb a titok megfejtéséhez, de annyival talán okosabbá lehetünk, hogy levonjuk a következtetést: nincs titok, amelynek érdemes volna a nyomába szegődni. Dylan interjúi hol szürreális bohóckodásba csapnak át (leginkább a hatvanas évek hőskorszakában), hol informatívak (leginkább a kilencvenes évek végétől, a nagy Dylan-reneszánsztól fogva), de közös bennük, hogy folyamatosan eltáncol minden meghatározási kísérlet elől. A kötetben megtalálható Sam Shepard szövege, aki 1987-ben kétszemélyes kamaradarabot írt egy Dylan-interjúból – talán érdemes nekünk is ezt az utat követni, és az összes interjút afféle apró drámai ujjgyakorlatok sorozataként olvasni. 

Minden idők legjelentősebb dalszerzője ugyanis pályafutása túlnyomó részében a rákényszerített szerepek ellen küzdött, s időről időre ez a küzdelem bizony furcsa diadalokat eredményezett. Mert ugyan hány világsztár engedhette meg valaha is magának, hogy olyan lemez elkészítésével meneküljön az egyre terhesebbé váló népszerűség elől, amellyel szántszándékkal eltávolítja magától a rajongóit? Márpedig Dylan épp ezt tette a hippikorszak tetőpontján, a woodstocki fesztivál („ennek az egész lószarnak a csimborasszója”) idején, amikor megjelenteti vegyes vágott jellegű, Self Portrait című dupla lemezét – azért dupla lemezt, mert „sima albumként nem állta volna meg a helyét, úgy valóban rossz lett volna. Ha már az ember rátesz mindenféle szart, akkor ne fukarkodjon vele”. Efféle csípős bonmot-kat persze bőven találhatunk a könyvben („Nem a bombákat kell betiltani, hanem a múzeumokat” – jelenti ki például 65-ben, Sturm und Drang korszakának kellős közepén), ám ezen túl is sok minden kihámozható a beszélgetésekből, nem utolsósorban az a tény, hogy Dylan alapvetően impulzív szerző, aki keményen ellenáll a dalai okfejtő-elemző megközelítésének. Ugyanakkor ez az impulzivitás nem pusztán az alkotóművészetére érvényes, hanem minden reakciójára, s valószínűleg innen válnak érthetővé a pályafutás váratlan, olykor hajmeresztő fordulatai. „Nem elég tudni valamiről, hogy igaz. Csak akkor lehet az ember biztos abban, hogy igaz, ha ezt a zsigereiben érzi” – mondja, s úgy fest, hogy valóban ezt a zsigeri útmutatást igyekszik követni. Méghozzá sikerrel, hiszen Dylan immár a saját mítoszának a terhétől s ezzel együtt persze minden sztárallűrtől megszabadulva, a zeneipari masinériától függetlenedve kizárólag a saját zenei munkásságának az állandó jelen idejében él: végleg levethette a Bob Dylan-maszkját, hogy azzal foglalkozzon, ami valójában a hivatása. 

(Szerkesztette Jonathan Cott, fordította Baló András Márton. Cartaphilus Kiadó, Budapest, 2009. 433 oldal, 4900 Ft) 
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