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Működik, mert nem akar működni

Charles Bukowski: A kezdő

Honnan veszi ezt a szart kicsim? Maga egy igazi balfasz – mondta egyszer Bukowski két korty bor között színtelen hangon a riporternek, aki előállt valami home made-elmélettel a regényei kapcsán. Bukowski nem a mélyen szántó irodalmi elméletek embere. Regényei, szövegei tökéletesen egyszerű, nyers és végletekig szürke világa nem taktika vagy írói fogás. Bukowski egyszerűen tényleg vastagon leszarja. A botrányos hírű, napról napra tengődő, alkoholmámorba fojtott életet élő amerikai író pont olyan, mint a szövegei: egyszerű és szókimondó.
Itt tárgyalt regénye önéletrajzi ihletésű, mint legtöbb szövege. Főhőse Henry Chinaski, aki egyértelműen Bukowski alteregója. A kezdőben Bukowski élete első húsz évét meséli el, tökéletesen színtelen módon, valószínűleg pont úgy, ahogy megesett. Nem hiszem, hogy különösebben hozzányúlt volna a valósághoz, Bukowski írói magatartásától azt hiszem eleve távol áll az ilyesmi: nem formálta, hanem lejegyezte a valóságot. A Born into this című dokumentumfilmből ki is derül, hogy az egyes részletek mennyire valósághűen lettek megírva, mint például a rendszeres apai fenyítések színhelye, a fürdőszoba és a fenyítéshez használt borotvaszíj, de a pázsit is, amit ollóval kellett tökéletesre nyírnia, a kínzóan semmilyen kertváros, a főhős betegségtől eltorzult arca, és még lehetne sorolni.

A szövegvilág egyszerű, mint a százas szög. Nincs semmi csavar, sem rendszer, pláne nincs tetőpont, fokozás, következtetések és nagy summázások. Rendesen el is rontana mindent, ha lenne ilyesmi. Chinaski visszaemlékezései szépen sorrendben haladnak előre a legelső emlékektől, és a (különösebb izgalmaktól mentes) események színtelen leírásán kívül nem is történik semmi. Az ember végig érzi is, hogy így van, egy percig nem hiteti el velünk a szöveg, hogy itt most majd valami irdatlan hatalmas tetőpont lesz a végén. Chinaski szépen felcseperedik, kijárja az iskolákat, közben néha verekszik, próbál csajozni, később dolgozni kezd, de kirúgatja magát, aztán egyetemre jár, éjszakai életet él, irtózatosan sokat piál, és nem találja a helyét. Nem akar megbotránkoztatni, sem megrendíteni. Ha akarná, nyilván valami sokkal borzalmasabb világot is megfesthetne, de minek. Bukowski alapfelfogása az, hogy az élet önmagában is elég elbaszott, az írónak nem küldetése azt formálni, hanem csak lejegyezni, kíméletlen pontossággal.


A kezdőből árad, hogy az élet akár lehetne ezerszer is rosszabb, így is, úgy is maga a pokol. Chinaski tökéletes antihős. Legnagyobb tragédiája, hogy súlyosan életképtelen. Hogy maga sem tudja, mi a baja, egyvalamire vágyik csak, hogy hazamenjen, és álomba igya magát. De ezzel tisztában is van, nem küzd ellene és elfogadja, így a tragédia részben fel is van oldva, élete a kisszerűség fogságában zajlik. Az átlagosság és a tökéletes hiábavalóság fojtogatja leginkább az olvasót. Ez a szövegvilág számomra rokonságot mutatott  a 20. századi egzisztencialistákkal, főhőseik súlyos semmibe vetettségével. Amitől igazán nagy író Bukowski, az az, hogy úgy képes letehetetlen könyvet írni, hogy már a legelején teljesen világos: itt aztán nem fog történni semmi. Eltelik egy nap, és utána kezdődik egy másik, ami kicsit rosszabb lesz. Vagy jobb. Vagy pont ugyanolyan.
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