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Kis történetek a nyomorúságról
„A halottak bágyadtan rágóznak”, ez a kissé pontatlanul fordított mondat (A nagy költő című novellából) mindenesetre elég pontosan rávilágít Bukowski világára: a Cartaphilus magyar nyelvű életműsorozatának nyolcadik darabja sem visz sokkal messzebb bennünket, mint a korábbiak – ez azonban egyáltalán nem probléma.

A „lepattant alkoholista”, „mocskos, szexista vénember” ugyanis gyakorlatilag egész életében egyetlen művet írt, több ezer verse, sok száz novellája, hat regénye mind ennek az egyetlen nagy opusznak a fejezetei (sőt ide számítanám festményeit és rajzait is): történetek egy (több) eltemetett, elcseszett életből, ahogyan a magyarul 2009-ben megjelent A semmitől délre eredeti alcíme fogalmaz; vagy kissé átszellemültebben: a hétköznapi őrület meséi ezek (ahogyan a Bukowski-írásokból készült Ferreri-film címe mutatja).

A „vén kujon” élete végéig testközelből figyelte és dokumentálta ama félvilágot, mely Los Angeles sötétebb bugyraiban működik, és sokkal valóságosabb, mint a „nagy amerikai álom” gigantikus, műanyagból fröccsöntött díszletei közötti művilág: itt minden sajátosan keserédes ízzel, kissé orrfacsaró odőrrel bír. Kellékekként szolgálnak ehhez a rossz alkalmi munkák, a megalázó honoráriumok, az ócska italok, a füstös, fénytelen lebujok és az állandó pénzzavar. A szereplők pedig mind nyomorult, megalázott, szerencsétlen kisemberek, akik közé szerzőnk, illetve történeteinek elbeszélői is tartoznak – az események pedig jórészt ugyanúgy a pia, a pina és a szerencsejáték, illetve az elbeszélő(k)-főszereplő(k) esetében még a komolyzene és az írás körül forognak. És ha valahol, hát Bukowskinál igazán keskennyé és könnyeden átléphetővé válik a határ szerző és elbeszélő között – erre egyébként nemritkán rá is játszik, többnyire éppen csak annyi túlzással, amennyi még mintha beleférne a képbe, de persze mégis kilógatva azt a bizonyos lólábat, mint például a Hanyatlás és bukás morbid kannibáltörténetbe kifutó sztorizásában. Itt a főszereplő mindössze elmeséli a csaposnak, „mi is történt” vele az utóbbi napokban, s hiába próbálja aztán megnyugtatni, hogy „csak hülyéskedett”, hallgatója épp a történet abszurditásig túlzón részletezett betegességét érzi túlontúl valószerűnek: „ahhoz túl pontosan írtad le a részleteket. Senki nem tud ilyen sztorit kitalálni.” És természetesen a rendőrséget hívná, azonban itt leütik, és saját pisztolyával lelövik – a novella narrátora előbb beülteti a kocsmába és beszélteti hősét, aki aztán maga is figyelmeztet arra, hogy mindez csak fikció, majd egy újabb csavarral (a gyilkossággal) érvényteleníti ezt, egyszersmind kívül is helyezi az eldönthetőség keretein, hogy akkor most vajon tényleg csak kitalálta a korábbiakat vagy sem. Hasonlóképp – bár nem ennyire reflektáltan – mutatkozik meg a nyilvánvaló túlzás az Egy kis másnaposság című történetben, melynek hőse előbb ugyan kizártnak tartja (mert emlékezni sehogy sem tud rá), hogy az előző esti partin valóban szagolgatta volna a házigazda két kislányának punciját a gardróbban, később már nem is érdekli az egész, apátiájában és unalmában csak inni akar.

Visszatérő motívumként megjelenik Bukowski írókkal szembeni megvetése is, mindeddig legszórakoztatóbb (és önmagával is kritikus) módon a Tajtékos bánatban, amelyben egy jó hírű, nőktől körberajongott költő felolvasását barátnője kedvéért végighallgatja-végigszenvedi a korábbról már jól ismert Henry Chinaski nevű Bukowski-alteregó. Folyamatosan kommentálja az elhangzó versszöveget (a sikamlósságot előszeretettel fordítva trágárságba), és a ledorongoló kérdésre („miért kell neked minden felolvasóesten berúgni?”) így felel: „A saját felolvasóestjeimen is berúgok, mert a saját verseimet sem bírom.” És persze a végén kiderül, hogy „az este legjobb része” mégiscsak a bárban üldögélés, ahol alig lézeng valaki.

A szerzővel kapcsolatos „szexista disznó” jellemzést pedig trükkösen és viccesen árnyalja (ha már nem is tudja vagy akarja cáfolni) a Nem épp Bernadette: a nyitó mondattól („Körbetekertem a vérző farkamat egy törölközővel, és felhívtam az orvost”) sikerül fenntartani a feszültséget, hogy ugyan mi is történhetett azzal a bánatos pénisszel. Az én-elbeszélő itt hasonló megoldással él, mint a fentebb említett Hanyatlás és bukásban, csak ezúttal a faszát összevarró orvosnak meséli el meglehetős körülményességgel – egy önálló történetet elmondva, s azt beemelve az általunk olvasottba –, hogyan is történhetett ez meg vele – nem lövöm le a poént, csak jelezném, a felszín alatt itt egyértelműen a férfinyomorúság (hogy azt ne mondjam, a pinabú) beszél hosszan.

A korábban megjelent novellagyűjteményhez képest e kötetbe valóban több humor szorult, de ez is elsősorban a keserűséget oldandó; a prózai minimalizmus felé mutató, ám rendszeresen lírai betétekkel élő, sajátosan bukowskis szövegelés ezúttal sem válik monotonná vagy unalmassá, sőt kifejezetten kívánja az életmű magyar nyelven történő közreadásának mielőbbi folytatását.
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