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A nyulaknak annyi, mi?

Nick Cave: Bunny Munro halála. Fordította Polyák Béla 
Cartaphilus Könyvkiadó, Budapest, 2009. 275 oldal, 3700 Ft 

Mintha csak mánia fater boráztatta baritonját hallanám, ahogy károgva osztja az észt: „a nő az, ami a pina körül van, bár a rés a lényeg, mégis a nőt baszod meg, odáig el kell jutni”, és így tovább, részletezve, akárha a direkt marketing fogásait oktatná utódjának, legreménytelibb tanulójának. Lelkesen helyeselni, megtanulni a leckét, vagy csak elfogadni, hogy épp az van, ami van? Egy kárhozat múlhat ezen. 

Nick Cave, az elszánt és kompromisszumokra alig hajló zenész-költő-író húsz évvel első regénye után a most megjelentben is ugyanazt a kérdést teszi fel: „Mi a pokol van a Pokolban?” (És meglátá a szamár az Úrnak angyalát, fordította Széky János) – ám ezúttal annak veretes, több hanggal, több regiszterrel operáló narrációja helyett egy jóval egyszerűbb, „köznapibb” elbeszélői nyelvet használ fel történetének elmesélésére. A mindent (túl sokat is) tudó narrátor pozicionálása ugyan messze nem problémamentes, ám az a szimpatikus tulajdonsága megvan, hogy nyelvi kompetenciája nem haladja meg a címszereplőét, Bunny Munróét. Bunny rendszeresen elpoénkodik nevével („nyuszi”,  szerencsére a nyulak párzási szokásaira csak egy alkalommal történik utalás), miközben „kozmetikai termékeket” népszerűsít „egyeztetett időben”, „egy nagy presztízsű cég” megbízásából – e szavakat ő maga használja az apjával, a „nagy Első Bunny Munro”-val folytatott utolsó, a regényben egyetlen vitájában. Bunny a kencékkel házalást is csak arra használja, hogy minden egyes nőt megdugjon (a vak öregasszonyt talán mégse). Apja tanítása ez is, aki régiségekkel, főleg bútorokkal kereskedett, ám jó érzékkel „csempészte be” a megfelelő alanyoknak, Bunny pedig példás tanuló volt, aki már Kylie Minogue egyik slágerétől erektál, majd sürgősen onanizál is. A másik abszolút vágykép Avril Lavigne, pontosabban az ő puncija; addig is jöhet majd’ mindegyik bula – mint mindig. 

És arról még nem szóltunk, hogy a címben megfogalmazott eseményt megelőzi Bunny feleségének öngyilkossága, melyet nagyjából akkor követ el, amikor férje egy olcsó kurvát szopat részegen egy még olcsóbb motelszobában. Mire másnap hazaér (reménykedve a „délutáni dugásban”, de már túl a motel pincérnőjén is), csak szétcincált ruhatárát, önakasztott feleségét, a hű​tő​mág​ne​sek​ből kirakott „BASZD + A PINÁT” üzenetet és a kilencéves fiát találja. Hát mi van a Pokolban? Bunny pokla az ezt követő bő három nap – tele mocskos aktusokkal, néha börleszkbe illő jelentekkel; kísérője a fia, akit iskola helyett maga „tanít az életre”, az „ifjabb Bunny” pedig vakon hisz apjában, bár nem tud szabadulni nyomasztó anyalátomásaitól. A címszereplőt alkoholfüggésének és zaklatott idegállapotának köszönhetően egyre súlyosabb delíriumok látogatják meg – s ezek igencsak pontosan adagolva, mondhatni testközelből ismerve jönnek; éppúgy mérsékletet tanúsít itt a szerző, mint amennyire a drámai helyzeteket képes a végsőkig fokozni a giccs, a teatralitás mellőzésével, túlzások nélkül. 

S miközben a végkifejlet felé haladva egyre inkább meggyőződünk Bunny kisszerűségéről, a főszerepet mintha átvenné szembeteg fia: az ő takarékosan elejtett megjegyzései és magának megtartott reflexiói egy jóval terjedelmesebb „családregényt” vetítenek előre, mely nyilván a nagyapjával kezdődik, és szerencsére nem tudjuk meg, merre hömpölyög tovább. A címszereplő halála is kisszerű, sőt nevetséges marad az utolsó pillanataiban megélt szánalmas és önfelmentő látomás miatt: mintha lenne mód, esély a megbocsátásra, a bűnbánatra – az egyébként bosszantóan sokszor idézett frázis („szeressük egymást, különben meghalunk”) is itt éri el célját, kitörve az öncélúság ketrecéből. A fókusz a fókuszálásra lassan képtelen ifjabb Bunnyn marad, aki az említett kulcsjelentben nagyapjával szemben az apja mellé állt, és tényleg körülbelül egy „kárhozat” múlhat ezen, mint a regény első mondata is mutatja („I am damned” – „Megátkoztak” / „Elkárhozom” – ahogy fordítjuk). 

Az eredeti kiadást követő küllemű kötet (imádni fogjuk a rózsaszín bélletet!) fordítása hagy ugyan némi kívánnivalót maga után, mégis egy profin szerkesztett, szellemes, fogvicsorogtatásra késztető regényt olvashatunk – ki merem jelenteni (és talán a radikális feminista olvasók is egyetérthetnek, lásd 37. lap),  a jobbik fajtából, mánia fater meg elmehet a fenébe. 
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