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A hazátlanság költőnője

Herta Müller: Lélegzethinta

A 2009-es év irodalmi Nobel-díjasa, Herta Müller 1953-ban született a bánsági Niczkyfalván (Nitzkydorf). Apja a második világháborúban a Waffen-SS-nél szolgált. Anyját a háború után sok tízezer más romániai némettel együtt a Szovjetunióba deportálták. Müller 1977-ben a temesvári egyetemen szerzett német-román szakos diplomát. Tagja volt az Aktionsgruppe Banat nevű, fiatal német költőkből álló csoportnak. Állásából – egy gyárban fordítóként dolgozott – kirúgták, mert megtagadta az együttműködést a Securitátéval. Első elbeszéléskötete, a Niederungen 1982-ben Romániában csak cenzúrázott változatban jelenhetett meg. Művei Romániában hamarosan tiltólistára kerültek, ezért 1987-ben akkori férjével, az ugyancsak bánáti német író Richard Wagnerrel együtt kivándorolt Németországba. Azóta Berlinben él. Számos német és nemzetközi díjjal tüntették ki. 

Alig egy órával a múlt év október 13-i stockholmi bejelentés után Angela Merkel a maga és a Haza nevében gratulált az újdonsült irodalmi Nobel-díjasnak. A kancellár asszony tehát a Haza nevében fejezte ki jókívánságait a – mint a stockholmi indoklás fogalmazott – „a hazátlanság költőnőjének”, „aki műveiben a totalitárius rendszerek áldozatainak hangját” idézi fel. A díj odaítélésének idején készült interjúk pedig szinte kivétel nélkül érintették a Müller esetében valóban megkerülhetetlen kérdést: számára hol a Haza? Németország lenne az? Vagy a romániai Bánság? A nyelv? Ez utóbbit az írónő cáfolja, a nyelv nem haza, ezzel csak a nácik elől menekülő német írók némelyike áltatta magát, a nyelvet ki-ki viszi magával. Mindenesetre akárhol van is a Haza, Herta Müllert októberben két ország is saját lányaként ünnepelte: Németország, ahová a diktatúra elől emigrált, és Románia, ahonnan egykor a kilátástalanság elől mennie kellett. Az új, Lélegzethinta című regényét övező rendkívüli kritikai figyelemmel és a hangos közönségsikerrel egy időben jött a Nobel-díj, amely csak tovább erősítette a könyv iránti amúgy is fokozott érdeklődést.  

„1944 nyarán, amikor a Vörös Hadsereg már mélyen behatolt Románia területére, letartóztatták és kivégezték Antonescut, a fasiszta diktátort. Románia kapitulált, és teljesen váratlanul hadat üzent az addig szövetséges náci Németországnak. 1945 januárjában Vinogradov szovjet tábornok Sztálin nevében azt követelte a román kormánytól, hogy minden Romániában élő németet adjanak ki a háborúban lerombolt Szovjetuniónak, „újjáépítés” céljából. Minden 17 és 45 év közötti férfit és nőt szovjet munkatáborokba deportáltak. Anyám is 5 évig volt kényszermunkatáborban. A deportálás, mivel Románia fasiszta múltjával állt összefüggésben, tabutéma volt. A lágerekben töltött évekről csak családon belül lehetett beszélni, vagy olyan bizalmas barátokkal, akiket szintén deportáltak. És akkor is csak utalások formájában. Gyerekkoromat végigkísérték ezek a lopott párbeszédek. Tartalmukat nem értettem, de éreztem a félelmet.” – így ír Müller a könyv megírását motiváló személyes okról. 

A múltnak ezt a fejezetét azóta sem bolygatta az utókor. A téma sokáig tabunak számított, hallgatás övezte. Arról a nyolcvanezer romániai németről – svábról és szászról – akiket a háború végnapjaiban szovjetunióbeli munkatáborokba deportáltak, nem esett szó.  Ezt a csöndet töri most meg a Lélegzethinta, amely a romániai német kisebbség háború utáni tragédiájának – valós tényeken alapuló – feldolgozása. 
Az anyaggyűjtést 2001-ben kezdte meg Herta Müller, szülőfalujában, Niczkyfalván készített interjúkat egykori deportáltakkal. A munkába két évvel később kapcsolódott be az ugyancsak romániai német, és ugyancsak emigráns költő, Oskar Pastior, aki a háború után maga is megjárta az ukrán kényszermunkatábort, és akivel Müller közösen akarta megírni a Lélegzethintát.
2006-ban aztán Oskar Pastior váratlanul meghalt. Müller végül egyedül vágott bele, hogy elmondja azt, ami ellen „nem lehet védekezni, sem hallgatással, sem elbeszéléssel.” Pastiortól hallotta azokat a különös szóösszetételeket is, amelyek metaforikus értelműek, ugyanakkor a hétköznapi élet megszokott jelenségeit is fedik. Pastior elbeszéléséből való kifejezés a címadó „lélegzethinta”, az „éhségangyal”, a „napfénymérgezés”, és a „csont és bőr idő”. 

A Lélegzethinta elbeszélője, Leopold Auberg saját történetét mondja el. Leo homoszexuális, fürdőben és közparkban találkozik – álnév alatt rejtőzködő – alkalmi partnereivel. Sötét titok ez, állandó rettegéssel jár.  A deportálást – tizenhét évesen viszik el a lágerbe – voltaképpen megváltásnak érzi. „El akartam menni a gyűszűnyi kisvárosból, ahol minden kőnek szeme volt. A félelem helyett ez az eltitkolt türelmetlenség munkált bennem. És a rossz lelkiismeret amiatt, hogy a lista, amely kétségbe ejtette hozzátartozóimat, számomra elfogadható állapotnak bizonyult. Attól féltek, bajom esik ott messze. Én olyan helyre vágytam, amely nem ismer.” 

Részletek a könyvből:

„Leo csomagja egy kibelezett gramofondoboz, az aljára könyveket pakol: egy vászonkötéses Faustot, a Zarathustrát, a vékony Weinheber-verseskötetet és a Nyolc évszázad líráját. A könyvek mellé borotva, borotvavíz, neszesszer, körömolló, flaneling, gyapjúzokni kerül, meg egy új, mintás selyemsál és néhány egyéb apróság. A tárgyaknak a kényszermunkatáborban megkülönböztetetten fontos szerep jut. Segítenek életben maradni, cserealapul szolgálnak és tartást adnak. A gramofonkasztni gyorsan megtelik.” 

A transzport 1945. január 15-én indul útjára. Tizenkét napig tart az utazás; a különböző társadalmi státuszú, marhavagonokba zsúfolt férfiak és nők éhesen, koszosan, büdösen érkeznek meg a távoli és ismeretlen végállomásra, ahol ordibáló katonák fogadják őket. A tábor szüntelen terrorja felszámolja, leépíti, fölmorzsolja a személyiséget. 

„A láger praktikus világ. Sem a szégyent, sem a borzongást nem engedheti meg magának az ember. Kiegyensúlyozott egykedvűséggel cselekszünk, talán kedvetlen elégedettséggel. – állapítja meg Leo. A fogoly itt óhatatlanul elveszíti méltóságát és emberségét. Az ember erodálódik: A férj ellopja felesége fejadagját, az asszony éhen hal. A legfőbb úr az éhség: „Végül az ember fejében az agy helyén csak az éhség visszhangja marad. Nincsenek az éhség kínjára megfelelő szavak. Még ma is meg kell mutatnom az éhségnek, hogy megszabadultam tőle. Szó szerint magát az életet eszem, amióta nem kell már éheznem. Be vagyok zárva az étel ízébe, amikor eszem. Amióta hazajöttem a lágerből, hatvan éve, az éhhalál ellen eszem.” – írja az évtizedek távolából visszaemlékező elbeszélő. Ám bajos maga az emlékezés is: „Hatvan éve akarok emlékezni éjszakánként a lágerbeli tárgyakra. Ők az éjszakai bőröndöm darabjai. Amióta hazatértem a lágerből, az álmatlan éjszaka egy bőrönd, frissen nyúzott fekete bőrből. És ez a bőrönd a homlokom mögött van. Csak éppen hatvan éve nem tudom, azért nem alhatom-e, mert a tárgyakra kell emlékeznem, vagy fordítva. Azért birkózom-e velük, mert úgysem tudok aludni. Így vagy úgy, az éjszaka akaratom ellenére is csomagolja a fekete bőröndjét, ezt hangsúlyoznom kell. Akaratom ellenére kell emlékeznem. És ha nem kell, hanem akarom, akkor is jobb volna, ha nem kellene akarnom.” 

A könyv hatvannégy rövid fejezetből építkezik. A tábor hétköznapjait, lakóit, őreit, tárgyi világát felidéző hangja egyszerre tárgyszerű és poétikus. Herta Müller megrendítő és felkavaró könyvet írt. Erős felütés a készülődő magyar életműkiadáshoz. 

„Már régen megtanítottam a honvágyat a könnytelenségre. Most még azt szeretném, hogy gazdátlan is legyen. Akkor majd nem azt nézi, milyen állapotban vagyok itt, és nem kérdi, mi van velük otthon. Akkor nem mint személyekre gondolok majd az otthoniakra, hanem csak mint tárgyakra. Ide-oda csúsztatom őket a fájó pont fölött, ahogy a paloma közben a lábamat. A tárgyak kicsik vagy nagyok, némelyik talán nehezebb a kelleténél, de van mértékük. Ha majd ez is sikerül, akkor honvágyamból kivész minden sóvárgás. Akkor a honvágyam már nem lesz több, mint hogy éhezem arra a helyre, ahol egyszer régen jóllaktam.”

J. Győri László

