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Szabad-e még hetven felett?
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Wharton regényei közül talán ez a műve osztja meg leginkább rajongóit. Vannak, akik legjobb alkotásának tartják, mások viszont méltatlannak érzik az életmű egészéhez. A szélsőséges vélemények oka feltehetően a szerző témaválasztása: a Búcsú a szerelemtől ugyanis egy középkorú férfi és egy idős hölgy különös kapcsolatának, szerelmének a története, amelynek része a pár szexuális élete is. Úgy tűnik, hiába zajlott le az ún. szexuális forradalom, még mindig vannak tabutémák, és egy hetvenéves hölgy ismerkedése a fellációval kétségkívül ezek közé tartozik. A regény persze nem erről szól elsősorban, hanem a vakságról, a szeretetről és az élet valódi értékeiről, melyekről nehéz úgy írni, hogy az ne tűnjék közhelyesnek, Whartonnak azonban ezúttal is sikerül.

Az Áttetsző után ennek a regénynek is egy párizsi festő a főhőse és egyes szám első személyű elbeszélője, bár a két alak sokban különbözik egymástól. Az Áttetsző életművész piktorával szemben a Búcsú a szerelemtől főszereplője az ötvenéves Jack, egy multinacionális cég felsővezetője, aki húsz év után egyszer csak besokall. Rájön, hogy a felesége megcsalja, a gyerekeit szinte nem is ismeri, a vállalat pedig az utolsó utáni bőrt is le akarja húzni róla, ezért egy nap úgy dönt, hogy kiszáll. Otthagyja a munkahelyét, a családját, az anyagi biztonságot, és visszatér régi szerelméhez: a festéshez. Ahhoz azonban, hogy újra fel tudja építeni önmagát, újra tudja gondolni, mi fontos számára az életben és mi nem, el kell érnie a mélypontot: „Egy reggel arra a kijózanító tényre ébredtem, hogy kétszáztíz frank az összes vagyonom. Február eleje volt. Aznap éjjel szintén a rakparton aludtam, a Pont Neuf alatt. Kutya hideg volt, jég és zúzmara mindenütt. Koldulni nem akartam. Elhatároztam, hogy nem veszek magamnak bort. Sikerült ellenállnom a kísértésnek. Kiszopogattam az esti palackból azt a néhány cseppet, ami még maradt benne, és végiggondoltam a helyzetemet. Annyira még tudtam józanul gondolkodni, hogy belássam: ha most nem hagyom abba, és nem húzom egy kicsit össze magam, rövidesen végem van. Ekkor döbbentem rá, hogy mi lett belőlem, hogy milyen messze jutottam attól az énemtől, amelynek a keresésére indultam. Nem volt valami felemelő felismerés. Azt hiszem, a maradék nyárspolgári büszkeségem mentett meg a végső lezülléstől.”

Végül talál magának egy lakatlan padlásteret, megtanul maradékokon élni, és nekiáll festeni. Így találkozik össze Mirabelle-lel, a hetvenkét éves vak hölggyel, aki véletlenül felborítja a festőállványát. Kapcsolatuk kezdetben csak két magányos ember barátságának indul, akik örülnek egymás társaságának. Hamarosan azonban rájönnek, hogy mindketten tanulhatnak a másiktól, méghozzá ugyanazt: látni. Míg Jack/Jacques a szemét adja kölcsön Mirabelle-nek, hogy újra láthassa azokat az utcákat és tereket, amelyeket utoljára tizennégy éves korában – amikor anyja halála után az agya úgy döntött, hogy nem akarja látni többé ezt a világot, és megvakult –, addig Mirabelle a látásmódját, a vidámságát, töretlen életszeretetét és ártatlanságát kínálja fel cserébe.

A regény ennek a kiteljesedésnek a története, a test és a lélek egymásra találásának meséje. Ahogy egyre jobban megismerik egymást, a munkájába belefásult Jack úgy nyeri vissza fokozatosan életkedvét, a hetvenkét évesen még szűz Mirabelle pedig éjszakánként megpróbálja bepótolni azt, ami addig teljesen kimaradt az életéből. Szeretkezéseik során gyermeki kíváncsisággal fedezi fel a férfitest és a szexualitás rejtelmeit, és önmagát is egyre jobban el tudja fogadni. Nappal ő tanítja Jacket más szemmel nézni a világot, éjszaka pedig azt tanulja meg, hogyan merje kinyitni a sajátját. Kapcsolatuk csúcspontja így nem is lehet más, mint egy minden gátlást felszabadító orgazmus…

Wharton célja nem a polgárpukkasztás, épp ellenkezőleg. Nem megbotránkoztatni akar, hanem elfogadtatni. Ha a regény két főszereplője harminc évvel fiatalabb volna, senki nem találna kivetnivalót szerelmi együttlétükben, a Búcsú a szerelemtől azonban éppen arról szól, hogy az ember élete nem ér véget harminc-negyvenéves korában, akkor is tartogathat még számára újdonságokat és örömöket, amikor már ráncos a bőre, és tudja, hogy nem fog örökké élni.
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