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Apa, ébredj!

Beszélgetés ez elsőkötetes Bujdosó Istvánnal

Vajon a gyermeknevelés témakörébe vágó kötetek közé teszik-e a Hal a vízbent a könyvárusok, vagy egyszerűen a szépirodalomba sorolják? Egy alig egyéves kislány monológja a világról és a szüleiről – minek számíthat? A szerző a szíve szerint a spirituális könyvek közé tenné, Osho közelébe – aki egyébként Bujdosó nagy kedvencei közé tartozik –, hogy együtt hirdethessék: „Ne csapd be magad – csak azért, mert nyitva van a szemed, még nem vagy ébren!”

– Egy buddhista felkiáltással végződik a regénye is: a kislány karácsony napján elnézi a szunyókáló apját, és arra gondol, mi van, ha az apukája álmodja az egész világot, aztán odamegy hozzá, és a fülébe súgja: Apa, ébredj! 

– Az utalás remélem, nem túl direkt. Különben amúgy is utálok aludni, időpocsékolásnak érzem, 5-6 óra alvás bőven elég.

– Bárcsak igaz lenne! De a besorolás kérdésével egyetértek: a gyermekiség és a spiritualitás nem áll messze egymástól.
– Igen, bár a gyermekneveléssel foglalkozó kiadványok zöméből ez a gondolat valahogy kimarad: számtalan szerző fejében még mindig inkább a hatalom akarása érhető tetten. Sajnos gyakran a szülők is hasonlóan közelítenek ehhez a kérdéshez: úgy vélik, a gyerekeknek olyan pályát kell választaniuk, olyan értékeket és hagyományokat kell követniük, egyszóval olyan életet kell élniük, amilyet ők helyesnek tartanak. Pedig itt az elfogadás lenne a fontos, megpróbálni megérteni, hogy a gyermek mit miért tesz, és miért úgy, hiszen szeretni csak azt szerethetjük, akit ismerünk, akit értünk, akit megértünk… Mielőtt a Hal a vízbent megírtam, több ilyen könyv is megfordult a kezemben, és gyakran találkoztam azzal a közhellyel, hogy a gyermeknevelés „nem fenékig tejfel”. Mintha létezne egy elhallgatott feltételezés, miszerint a gyereknek az a dolga, hogy minket boldoggá tegyen. Csakhogy ez az egész nem a szülőkről szól, illetve egészen másképp szól róluk. Amikor a kislányommal vagyok, átérzem annak a vallási alaptanításnak a lényegét, amely azt mondja, legyünk olyanok, mint a gyermekek, vagy – másként kifejezve –, találjuk meg azt az arcot, ami azelőtt is a miénk volt, hogy megszülettünk, és még a halálunk után is a mienk marad. A kislányom mellett megszűnik az egóm, ő pedig egyfajta mesterré válik.

– Ez már a spirituális könyvek szóhasználata. Mit ért ön spiritualitás alatt?

– Erről a szóról az a helyzet jut az eszembe, amikor a tanárom játszik a gitáron egy darabot, és a végén, miután az utolsó akkord is elhallgatott, amikor már nem rezeg egyetlen húr sem, ő még egy kicsit vár, és bólint egyet. Szóval ott van még valami… amiről viszont nem nagyon tudunk mit mondani. Mert aki elkezd róla beszélni, az már másról beszél. Ha valaki szeretné újra felidézni magában, hogy mi is ez az egész, annak Oshót ajánlanék, mert ez a fickó tényleg tud valamit, legalábbis nekem nagyon bejött. 2004 óta nagyjából évente fordítottam tőle egy-egy könyvet, és már a munka elején is úgy éreztem, ugyanazok a gondolatok motoszkálnak bennem is, csak ő meg is tudja fogalmazni őket. Osho nem ismer kegyelmet, és a legnagyobb elánnal oszt ki mindenkit – vallási felekezettől függetlenül –, aki nem a saját sugallataira hallgat. Nincs kit követni, vagy sikerül egyedül, vagy nem, de ha birkaként követsz valaki mást, úgy biztosan nem! A mestereket sem követni kell, csak engedni, hogy segítsenek megtalálni a saját utunkat. A Bhagavad Gitában például benne van, hogy a lélek úgy cseréli a testeket, ahogy az ember leveti a régi ruháit, és újat vesz helyettük, de amikor ezt olvasom, azt mondom: oké, és akkor mi van? Valahogy nem úgy vagyunk hangolva – én legalábbis nem –, hogy ezek a szövegek egyből megérintenének bennünket. Osho meg elkezdi egész máshonnan, és a végére úgy érzem, hogy aha! De igazából mindegy, hogy Osho, Alan Watts, Adyashanti vagy a többiek. Egy bizonyos szint után minden mester ugyanazt mondja. Azt érdemes olvasni, akinek a kifejezésmódja megragadja az embert, de követni nem kell senkit. 

– A Hal a vízben tehát egy kisregény, aminek a mesélője egy egyéves körüli kislány, aki folyamatosan figyeli a körülötte lévő világot, főleg az otthon, épp munka nélkül várakozó édesapja filozófiai töprengéseit szűri át magán, és csak mondja, mondja, ami aznap történik vele és benne. Hol elképesztő analitikus rendszerességgel és logikával gondol végig egy-egy témát, hol csak pár szóval írja le egy érzéki tapasztalatát. Közben a szüleivel sétál, kirándul, játszótérre, bevásárlóközpontba vagy könyvtárba jut el, és gyakorlatilag az élet összes, úgynevezett nagy kérdését górcső alá veszi a haláltól, a vágytól és félelemtől kezdve a manipuláción és a vallásokon át a szeretetig és a „Ki vagyok én” kérdéséig. Az apa gondolatait lassan nem is lehet elválasztani a gyermek gondolataitól. Ilyesfajta apás/anyás-könyv nincs sok a piacon. Honnan kapott inspirációt, és mennyi idő alatt jött lére a mű?

– Fontos élményem volt Jennifer Lauck Napsugaram című önéletrajzi műve, amelynek 2001 tavaszán társfordítója lehettem. Az írónő ebben a könyvben megejtően egyszerű mondatokkal idézi fel a gyermeki naivitás tisztaságát. Amikor a kislányunk megszületett, természetesen eljutott hozzám Szily László rendkívül szellemes könyve, a Kitolás, és még néhány hasonló tematikájú mű, amelyek szintén inkább humorosan – nekem olykor már kicsit túlzottan is humorosan – közelítettek a kérdéshez. Aztán tavaly egyszer csak munka nélkül maradtam, ez teremtett lehetőséget a könyv megírására. Három hét alatt elkészültem vele, délelőtt elvittem a kislányomat sétálni, délután meditálgattam, este pedig – amikor mindenki aludt – írtam. És meglepődve láttam, hogy a napközben eltervezett témáim helyett mindig valami más íródott meg. Mondhatni, az írás maga szülte meg a témáit. Szóval a Hal a vízben nem egy tudatosan szerkesztett mű.

– Tehát 40 felé közeledve egy bölcsész végzettségű, de a bölcsészkedő létmódtól kissé idegenkedő fordító, irodavezető csak így belevág egy könyvbe?

– Így alakult. Az irodalmi berkekben egyébként nem vagyok járatos, fogalmam sincs hogyan működnek a dolgok, a magas irodalmi ügyeket nem ismerem. De – bár én inkább a nyelvészethez vonzódtam – az egyetem alatt is írtam egy-két egész jól sikerült házi dolgozatot, és azelőtt is eljátszottam már a gondolattal, hogy egyszer talán megírok egy könyvet, persze, csak majd amikor a körülmények megengedik. Hát, most megengedték. Nem volt munkám, időm viszont annál inkább. 

– Felnőttként hogy látja most a fiatalabb éveit?

– Kamaszként és egyetemistaként is beképzelt dumagép voltam, az a „mindenkinél okosabb” típus, aki jól megmondja, mi a pálya.

– És tényleg tudta is, vagy csak vitte a lendület?

– Természetesen az utóbbi. Úgy éreztem, mindenki hazudik, senki nem hiteles. Az ember, amikor beszél – gondoltam akkoriban –, hazudik. A karácsonytól kezdve az egyházi esküvőig minden eseményt álszentnek éreztem, hiszen annyi mindenről kiderült már, hogy nem volt igaz. Példaképet meg egyszerűen képtelen voltam választani. Kiskoromban az iskolai „ki a példaképed” című dolgozatokat nem is értettem, hiszen miért kéne olyannak lennem, mint bárki más? Sőt, mivel második gyerek voltam, és elég késői is, a szüleim nem vitték túlzásba a velem való foglalkozást. Örültek, hogy szépen zongorázom, jól tanulok, nincs velem gond. Érthető, hogy folyton a figyelem középpontjába vágytam. Az évek során aztán lassan kialakult az a szerep, amivel elértem, hogy rám figyeljenek: kimondok mindent, amit más nem mer, és az „őszinteség kivont kardjaként” belehasíthatok mindenkibe. 

– A Cartaphilus Könyvkiadó weboldalán olvasható önéletrajzában ezt a harcos kívülállást többször is hangsúlyozza, és mintha már röstellné is egy kicsit: „Mostanában – írja ugyanitt – próbálom a lehető legkevésbé előtérbe helyezni magam, és igyekszem nem újra elkövetni a régi, világmegváltós hibáimat, mert ma már tudom, még ha néha el is felejtem, hogy ez az egész csak játék. És ha tudjuk, hogy játék, akár még jól is játszhatjuk.”
– Igen. Mostanra kicsit visszavettem, pontosabban inkább az irány változott meg. Ma már a saját hülyeségeimet igyekszem leleplezni, és nem annyira foglalkozok másokkal. Nemrég olvastam azt a kifejezést, hogy „szódiéta”. Ennek az a lényege, hogy bizonyos szavakat egy hétig nem szabad kimondani. Én általában vezetés közben bukok el, amikor önkéntelenül is kicsúszik néhány szó a számon… például ha valaki lassan megy előttem. Na de miért is? Mert azt hiszem, hogy az illető direkt engem akar idegesíteni, azaz hogy miattam vezet úgy, ahogy vezet. Vagyis komolyan azt gondolom, hogy én vagyok a világ közepe. Ez azért eléggé gáz! A vezetés számomra ezért remek terápia: ilyenkor a „mindenki hülye” tételét kiegészíthetem egy fontos záradékkal: „velem együtt.” A saját hülyeségeim efféle kíméletlen feltárása egyébként nemcsak arra jó, hogy belássam, én sem vagyok jobb, mint mások, úgyhogy nem kell annyira odalennem magamtól. Fordítva is működik: ha rendszeresen szembesítem magam ezekkel a gondolataimmal, ha ilyen következetesen végiggondolom, hogy valójában milyen irracionális vélekedéseim vannak a világról és az emberekről, akkor már sokkal könnyebb elfogadni, ha ugyanezt másnál veszem észre. Úgy is mondhatnám, hogy korábban annyit foglalkoztam a mások szemében található szálkákkal, hogy most már próbálok inkább a saját szememben lévő gerendákra koncentrálni. 

– Janikovszky Évát sem csak szülők szeretik. Mit gondol, kik fogják elolvasni a könyvét?

– Örülnék, ha az újdonsült szülőkön és az ilyen korú nevelőkön kívül, mindenfajta szülőségtől függetlenül mások is kézbe vennék. Hiszen a fő üzeneten túl, miszerint nem szabad tönkretenni a gyerekeinket a saját félelmeinkkel, arra is megpróbáltam rámutatni, hogy ki-ki vegye észre, mennyi szépség van a saját életében. Mert az élet nem csak munkáról, politikáról, eszmékről és szimbolikus aktusokról szól. Ennek felismeréséhez segíthetnek hozzá a gyerekek, akik rácsodálkoznak mindarra, amit felnőttként meg sem látunk már, és egy percet sem áldoznak azokra a dolgokra, amelyekről felnőttként azt hisszük, hogy nélkülük megáll az élet. Persze a gyermekek iránti rajongást sem kell túlmisztifikálni. A megérkezésük és a tisztaságuk valóban varázslatos dolog, de nem szabad elfelejteni, hogy főemlősök vagyunk: a természet úgy alkotta meg az embert, hogy szeresse az édeset, mert kell a szénhidrát, és szeresse a gyerekét, mert különben a kicsi nem marad életben. Úgyhogy nem kell attól sem hanyatt esni, ha tudunk szeretni. Az mindenesetre nem árt, ha tisztában vagyunk az érzéseinkkel, ha tudjuk, miről mit gondolunk, és főleg, hogy miért gondolkodunk úgy, ahogy. Egyszóval, ha megismerjük magunkat, amennyire csak lehet… A szülőktől, papoktól, tanároktól, politikusoktól, televíziós műsorvezetőktől, sztároktól, fórumozóktól, guruktól, mesterektől és elsőkönyves írópalántáktól kapott „nagy igazságokat” pedig kezeljük mindig óvatosan. Ha ez a könyv segít abban, hogy az olvasó kicsit továbbgondoljon néhány gondolatot, vagy abban, hogy egy kicsit egyszerűbben éljen, akkor már jó helyre került.

Domokos Áron

Hal a vízben (két részlet)

1.

„Apa azt mondja, olvasni jó. És az a legjobb az egészben, hogy nem is kell olyan sok betűt ismerni. Apa szerint, ha ezeket ügyesen rakjuk egymás mögé, akkor olyasmiket gondolhatunk, amitől jobban érezzük magunkat, ha véletlenül éppen nem éreznénk jól magunkat. Vagy ha csak unatkoznánk. Ha valakinek nincs kedve már sétálni, mert fáradt, és már biciklizni sem akar, de még nem jött el a fürdés és az alvás ideje, és megunta a sok játékot, a kockadobálósat, a papírtépőset, a lovaglósat vagy a tévénézőset, a rádióhallgatósat vagy az országirányítósat, akkor olvasni még mindig lehet. Apa szerint csak az a fontos, hogy nem szabad mindent elhinni. Az olvasás is olyan, mint az álom. Jönnek a képek az ember szeme előtt, aztán elmennek. Mint a gondolatok a patak vizével. Mint a fák az autó ablaka előtt. Csak jönnek, elmennek és megint újak jönnek. De nem szabad belekapaszkodni egyetlen gondolatba sem, mert akkor az ember csapdába eshet, és akkor már könnyű őt irányítani. Ha pedig az embert mások irányítják, akkor nem azt teszi, amit akar. Illetve lehet, hogy azt teszi, amit akar, csak épp nem azt akarja, amit akar. És akkor az egész játékot elrontotta.”

2.

„Apa szerint a halálban az a jó, hogy nem kell többet mosogatni, és nem kell számlákat sem fizetni. A halálban semmit sem kell. Enni sem, aludni sem, gondolkodni sem, vágyni sem... semmit. Szerinte, akik azt mondják, hogy félnek a haláltól, tulajdonképpen nem is a haláltól félnek, hiszen nem is tudják, hogy az milyen. Igazából csak szomorúak. Azon szomorkodnak, hogy nem tudnak rendesen élni. Valami mindig közbejön. Nem figyelnek oda a kövekre, a patakra és a sok-sok játékra, mert valami mindig megzavarja őket. Nem szeretnek rendesen. Nem tudják kiélni magukból azt a sok szeretetet, ami bennük van, mert valami mindig fontosabb. És mert valamitől mindig félnek. Folyton csak megvédik magukat a veszélyektől. Pedig a veszély érdekes. Ők viszont ahelyett, hogy élnének, csak próbálják elkerülni a halált. Amíg lehet. Pedig a halált nem sokáig lehet kerülgetni. Mert minden út hozzá vezet. Minden lélegzetvétellel és minden szívdobbanással kicsit közelebb jutunk hozzá. És egyszer akkor is eljön az utolsó reggel, ha egész életünkben egészségesen táplálkozunk.”
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