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Charles Bukowski: Ponyva
Az amerikai irodalom „mocskos öregembere” viszont nem vacakol, nem stilizál. Az 1994-ben elhunyt nagy magányos írásaiból süt, hogy köp mindenféle elvárásra, nem tehet róla, hogy kultuszfigura lett. Neve, életműve kikerülhetetlen, ha az undergroundról esik szó, a beat-generáció „tiszteletbeli tagja”, az alkoholista antológiák állandó szereplője, botrányos „hímsoviniszta”. Nélküle valószínűleg nem így fejlődött volna ki a Brett Ellis-, Tarantino-, Inaritu-jelenség. Pár versét, és most már második prózakönyvét olvashatjuk magyarul, láthattuk a művei alapján készült Tótumfaktum című filmet, de azt hiszem, nálunk nincs nagy rajongótábora. Végzetesen kikerüli Magyarországon is az általa annyira gyűlölt reklám. 

A Ponyva a redukált írás könyve, nem üzen, nem vall, nem okít és nem „szép”. Közvetlen, sok mindenben hagyományos és mintha nagyon ismerős lenne. Illetve! Sallangtalan, gyors, tömör, improvizatív – tehát abszolút professzionális, robusztus művészet, nehezen megfejthető titokkal. Az író valószínűleg őstehetség, abban az értelemben, hogy semmilyen iskolás szabály nem köti, semmilyen tabut nem ismer, természetesen jön belőle a szó, teljesen egybevág a szöveg az elbeszélő pillanatnyi kedélyállapotával. És mindehhez vegyük hozzá, hogy sem megbotránkoztatni, sem elbűvölni nem akarja az olvasót. Ez a lineáris és meg-megszakadó, általában száraz, néha meghökkentően érzékletes eseményelmondás az erőssége. Történet, miliő sincs külön, azonos a látásmóddal, s ebből következik a szuggesztív hangulat. A sztorira már rég nem emlékszünk, de a sűrű, bukowskis atmoszféra felejthetetlen. 

A kicsit fantasztikus, mesés vagy delíriumos cselekmény a Vörösbegy utáni nyomozásról nem túl eredeti Kék madár-parafrázis. Csak itt nem a boldogságot keresi a hős, hanem a halált. És mégis: a könyv minden lapja izgalmas, szívszorítóan humoros, durva. Példamondatok: „Drágám, ez a hatalmas kolbász tele van ragacsos, fehér cuccal, és ha nem szabadulok meg tőle, megüt a guta!” – ilyen trágár. „Úgy tűnt, mindennel zsákutcába jutottam. Szörnyű éjszakám volt. Megpróbáltam álomba inni magam” – ilyen szomorú. „Megpillantottam a pisztolyt. Johnny lőtt. Négyszer. Bele a gyomromba. Arccal előreestem, de sikerült a hátamra fordulnom” – ilyen nyers. 

A történetben Micky Belane, a szerző egyik alteregója, fedőnevén Mr. Lassú Halál, Los Angeles-i magánzsaru zavaros megbízatásokat kap. Egy 45-össel hadonászik, üvegtörmeléket töm ellenfele szájába, operaáriákat dúdol (Bukowski nagy híve a komolyzenének), gennyes alakokkal és kétségbeejtően jó nőkkel alkudozik. És a világot s benne önmagát, elintézi egy legyintéssel: „A szemem kék volt, a cipőm öreg, és senki se szeretett. De dolgom, az volt.” 

(Fordította Pritz Péter. Cartaphilus Kiadó, Budapest, 2005. 250 oldal, 2300 Ft)
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