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HÉTKÖZNAPI ÉLETEK

Josef Škvorecký a háború utáni cseh irodalom fenegyereke és botrányhőse – legalábbis a korabeli szocialista kultúrpolitikusok szemében. Első regényét rögtön megjelenése után kitiltották a boltokból és a könyvtárakból, amikor pedig megírta a történet folytatását, magát a szerzőt tiltották ki a cseh irodalomból – és szülőhazájából. Az akkor már külföldön élő írót 1978-ban még csehszlovák állampolgárságától is megfosztották – amit az 1989-es „bársonyos forradalom” után természetesen visszakapott. 

A tehetségét, ismertségét és sikerességét tekintve honfitársai közül csak Hrabalhoz vagy Kunderához mérhető író életpályája egybeforrt az irodalom és a szabadság szolgálatával. Amíg hazájában alkothatott, a kor kereteit feszegette (és szét is feszítette) nemcsak az igazság keresésével, de kimondásával is. A „prágai tavasz” után emigrációba kényszerülve a szabad cseh gondolkodás szolgálatába állt, s Kanadában letelepülve létrehozta és működtette a hetvenes-nyolcvanas évek legfontosabb cseh könyvkiadóját, a Sixty-Eight Publisherst, ahol – saját művei mellett – százával jelentek meg az óhazában betiltott művek. 

A többször is Nobel-díjra jelölt író emigrációjának előtörténete a Gyávák című első, nagyszerű regényével kezdődött: ennek megjelenése után rúgták ki 1958-ban a Svĕtová literatura című világirodalmi folyóirat főszerkesztő-helyettesi állásából. Škvorecký a regényt huszonnégy éves fejjel, 1948-49 között írta, de a „botrányos művet” az államhatalom, a biztonság kedvéért, nem engedte megjelenni egészen 1958-ig – amikor viszont azonnal indexre került. A művet a hivatalos kritika szenzációhajhász ponyvának minősítette, melynek „zabolátlan erotikája” és „vulgarizmusa” összeegyeztethetetlen a szocialista erkölccsel, de az írót – biztos, ami biztos – megvádolták a haza és a forradalom magasztos eszméinek beszennyezésével is. (Azóta persze némiképp változott a helyzet, s ma már Csehországban is az a hivatalos álláspont, hogy Škvorecký a Gyávákkal örökös helyjegyet váltott a cseh irodalom panteonjába.)

Az olvasók ebben a műben találkozhattak először Danny Šmirickývel, az író anglomán és jazzbolond alteregójával, akinek további sorsát utóbb a – már Kanadában publikált – Csoda és Az emberi lélek mérnöke című regények mesélik el. A Gyávákat és a Csodát már többször is kiadták nálunk (az előbbit legutóbb éppen a Cartaphilus Kiadó), ám a tetralógia zárókötete, a Hétköznapi életek most először jelenik meg magyar nyelven.

E különös szövetű, sajátos műfajú könyv Josef Škvorecký látomásszerű visszatekintése serdülő és felnőtt kora apró-cseprő vagy éppen világrengető eseményeire. A múlt egykori gimnáziumi osztálya, a hajdani egy csapat, egy banda tagjainak sorsában éled újjá a XX. század két embertelen rendszerének, a fasizmusnak és a kommunizmusnak baljós, komor díszletei között, amelyeket azonban különös, megkapó fénnyel ragyog be a nosztalgiával megidézett ifjúság.

Škvorecký a kor nagy krónikásaként szinte minden művében arra törekszik, hogy az 1945 utáni cseh történelemet az egyén által megélt valóság tükrében ábrázolja, tehát fütyül az ún. történelmi objektivitásra, s helyette azt a mélyebben fekvő igazságot keresi, melyről természetesen maga is tudja, hogy nem létezik, hogy relatív, hogy csak a morzsáit lehet összegyűjteni. A szerző azt vallja: „Az irodalom – Igazság, amely a maga módján hazudik a felszínről, hogy ily módon elmondja az igazat a lényegről.” 

A Hétköznapi életekben az író voltaképpen két osztálytalálkozó kulisszái mögé enged bepillantást, amelyeket harminc év választ el egymástól, és ahol a történelem és az egyéni sorsok váratlan, groteszk, hol komikus, hol tragikus kaleidoszkópja tárul elénk. Az osztálytársak, tanárok mind-mind a hányatott Škvorecký-életút illusztrálói, időnként elbeszélői. Azt példázzák, hogyan lesznek a hétköznapi emberekből hősök, vagy ellenkezőleg, antihősök… az életben és az irodalomban.

A tetralógia zárókötetében Danny Šmirický elegánsan búcsúzik el az olvasóktól. Nem készít „leltárt”, nem ítélkezik, csak mesél. Színesen, élvezetesen, humorral, öniróniával, de tárgyilagosan és távolságtartóan.
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