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Tőr a sétapálcában

Anthony Burgess: Enderby fekete hölgye, avagy végenincs Enderby

Örök dicsőség és erdei-fenyőillatú hála Sir John Harringtonnak, az Erzsébet-kori költőnek és udvaroncnak, aki kismillió epigramma és az Ajax Metemorfózisa című politikai allegória megírása mellett megálmodta a tartályos-öblítéses budit, azaz a Water Closet-et, mely egyben „Britannia hozzájárulása Európa civilizálásához”. Az azóta a tavi rózsa fehér virágává alakult találmány körülötti kis terecske valódi meditációs hellyé, a béke szigetévé, a poézis szent odújává, éjjeli és nappali menedékké vált sokak számára – így Enderby, a költő számára is, akiről megalkotója/teremtője, Anthony Burgess (1917-1993) egy gusztustalanságokban, kíméletlen igazságokban és persze az örök kérdésekben bővelkedő, négy vékony kötetből álló, harsány röhögésekre késztető regénysorozatot írt. A modern angol irodalom egyik legérdekesebb figurájaként számon tartott Burgesst leginkább az Egy tenyér, ha csattan című művéről, illetve a Stanley Kubrick által is megfilmesített Gépnarancs című remekéről ismeri a hazai olvasóközönség, pedig több tucat egyéb műve is napvilágot látott. Egy, a polihisztor zseniről keringő anekdota mosolyogva számol be arról az esetről, amikor írótársa meglátogatta Burgesst, hogy interjút készíthessen vele: a konyhában tüsténkedő költő-író-műfordító-zeneszerző, míg aktuális gasztronómiai újítását próbálta megvalósítani, fel-alá szaladgált a lakásban, mert épp filmkritikát is írt, amellett hogy a nagyregényét gépelte, s egy szimfóniához költött szöveget.

A regény-tetralógia emlegetett főhősére, Enderbyre, a költőre is egy hasonlóan lázas önkívületi állapotában „talált” rá, amikor egy víziójában meglátta ezt a középkorú férfit, amint a vécén ülve körmöl valami versnek tűnő irományt: „A lázas vízió – emlékszik vissza Burgess – egy szempillantásig sem tartott, ez a lehetetlen alak azonban velem maradt, és kikövetelte, hogy írjak róla”. Milyen is ez az Enderby? Hát, először is egy nagyon szerethető alak. Akarom mondani egy „hímsoviniszta disznó”, egy „reakciós, gonosz szemétláda” – ahogy szereplőtársai emlegetik – vagyis egy emésztési panaszokkal küszködő, idősödő, konzervatív, kissé begyepesedettnek ható angol költő, aki „a külvilágtól elzárkózva csak a művészetnek él, és mély megvetéssel fordul el korának közönségességétől”. Enderby azt akarja, hogy hagyják békén. Hagyja békén a média és a kritikusok, hagyják békén a nők és a diákjai, hagyja békén a főbérlője és az idióta szomszédai, és hadd énekelhesse meg harminckét könyvben a fogromlás fázisait; hadd írhassa meg hosszú költeményét Szent Ágostonról és Pelagiusról, hogy a saját maga és néhány tucat olvasója számára egyszer és mindenkorra tisztázza az eleve elrendelés és szabad akarat kivételesen aggasztó ügyét. Vagy hadd dolgozhassa ki fantáziadarabját arról, miként működött közre Shakespeare ingyen Jakab király Bibliájának munkálataiban. 

A könnyen dühbe guruló, majd azonnal elbizonytalanodásra és pityergésre képes költőt, a Has(s!), a No-Pu-Ki, az Eupep és Büfé elnevezésű gyomortabletták lelkes fogyasztóját ugyanis minden regényben vegzálja a nagyvilág, és kiragadja színes-szagos, ihlető közegéből, majd harcra hívja. Hol díjátadóra invitálja egy dilettáns költő-mecénás, hol egy női lap kéri fel, hogy írjon nekik könnyed verseket, hol egy talk-showban kell szerepelnie megvédendő a művészet becsületét, hol irodalomtörténet- és kreatív írás órákat kell tartania unott vagy ellenséges diákoknak, hol bárgyú musicallé kell formálnia imádott Shakespeare-je életét. Érthető, ha nem éppen türelmesen, de annál plasztikusabban és – Gázsity Milának, a fordítónak is köszönhetően – humorosabban fejezi ki magát: „Isten olyan, mint egy nagy szimfónia, egy végtelen terjedelmű kotta egy lapja, amit végtelen számú hangszer játszik, de mind egyetlen nagy egységbe fonódik össze. Ez a nagy szimfónia újra meg újra eljátssza magát. És hogy ki hallgatja? Saját maga hallgatja. Saját magát élvezi újra meg újra, mindörökké.” 

A sétapálcájában tört hordó Enderbyben van erőszak, ám éles nyelvével – írja a Burgess köteteihez parádés utószavakat író és remek jegyzeteket gyártó Burgess-szakértő, Farkas Ákos – „nem az öncélú pusztítást, hanem (…) a szabadságban kiteljesedő emberi méltóság, az önbecsű művészi szépség és a világ megismerésén keresztül a személyiség kiteljesedését szolgáló műveltség védelmét hivatott szolgálni”. 
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