MAGYAR NARANCS, 2006-01-19

„A dzsessz Picassója” – John Szwed: So what – Miles Davis élete

A dzsesszkönyvkiadás Magyarországon nagyon sovány, így ha valami megjelenik, már repes a lelkünk. De ez a könyv ezen túl is minden szempontból teljesen rendben van. Kemény fedél, jó fordítás, tudós igényű jegyzetanyag, diszkográfia, és még a köszönetnyilvánítást is tanítani kellene. 

A könyv angol kiadása 2002-ben jelent meg, tehát bő tíz évvel a főhős (1991-ben bekövetkezett) halála után. Addigra szakirodalom bőven tenyészett, és még éltek-élnek a mellékszereplők közül sokan, akiket meg lehetett kérdezni. Szwed mindezt megtette, földolgozta és szintetizálta. Úgy vezet végig Davis életén és munkásságán, hogy azt végig beilleszti a megfelelő kontextusba. Fölvázolja a tágabb társadalmi és politikai környezetet, a faji diszkrimináció helyzetét, a nemi szerepek változását vagy a kábítószer-fogyasztási szokások hatását a zenésztársadalomra. 
A könyvben haladva egy komoly dzsessztörténeti szakmunkán is átrágjuk magunkat. Végigkísérhetjük a bop és a cool születését, a hatvanas évek útkeresési törekvéseit, a hetvenes évek elektromos irányzatainak a kibontakozását egészen a nyolcvanas évek polifóniájáig. Fölvillannak olyan alapvető figurák, mint Charlie Parker, John Coltrane, Thelonious Monk, Gil Evans, illetve a Davisnál fiatalabb zenészgeneráció azon tagjai, akik az ő zenekaraiban lettek ismertek, mint Wayne Shorter, Herbie Hancock, Keith Jarrett, Joe Zawinul, John McLaughlin, Tony Williams, Jack DeJohnette és még sorolhatnám. Megismerhetjük a dzsessz infrastruktúráját, a klubok, lemezkiadók, producerek, koncertszervezők világát. A társművészetek hatását oda és vissza. Sartre, James Baldwin, Boris Vian, Jack Kerouac, Juliette Greco. A beatirodalom, a képzőművészet és elsősorban a film kapcsolódásait. Nem is gondolnánk, hogy milyen fontos az eizensteini montázs vagy éppen Godard hatása Davis hetvenes évek eleji hangfelvételeinek összeállításában. Ami elsősorban egy Teo Macero nevű producer – mondhatnánk vágó – érdeme. 

És persze végigkövethetjük „a dzsessz Picassójának” életét – itt elsősorban a gyakori stílusváltásokra, a nagy terjedelmű életműre és a macsózásra utalnánk. Vicces vagy abszurd anekdotákon, városi legendákon, kanonizálódott vicceken és az őt közelről ismerők visszaemlékezésein keresztül kirajzolódik egy bizarr zseni arcképe, küzdelmei a betegségekkel, a kábítószerekkel és azzal a pusztítással, amit maga körül végzett. Miközben bokszolt, festett és szerette a Ferrarikat. Egyszer azt mondta: felhívom magam, és csak annyit mondok, pofa be! 
Szwed nem értékel, nem ítélkezik, hanem elemez. Az arányokat és a távolságot jól tartja a művész az alkotás és a reflexió között. Könnyen olvasható az anyag, de nem árt hozzá, ha korszakonként legalább egy alaplemezt ismerünk. Ha többet, az már bónusz. Meg eleve: csak a lényeg nem ismerhető meg a könyvből. Hogy ki volt valójában Miles Davis, s miért tűnnek időtállónak a jobb munkái a halála után huszonöt évvel. 

Ezt mindenkinek magának kell levennie. A zenéből. 
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beKöpések, találatok

„Akadályokat állítok, barikádokat, amilyeneket az utcákon szoktak, 

csak én trombitával.” (M. D.)
*
„Csak úgy maradhat valaki fiatal, ha rossz az emlékezőtehetsége.” (M. D.)
*
„Akik nem változnak, hamarosan olyanok lesznek, mint a népzenészek: múzeumokban játszanak és díszseggfejekké válnak.” (M. D.)
*
„Egy dzsesszrajongó meghal, és találkozik Szent Péterrel, aki elviszi őt egy dzsesszklubba. Ott észrevesz egy feketébe öltözött alakot, aki a közönségnek háttal játszik. »Az kicsoda?« – kérdezi. »Ő az Úr – mondja Szent Péter. 

– Azt hiszi, hogy ő Miles Davis.«” (J. S.)
*
„Davisnél az élet a zene útjában állt.” (J. S.)
Ajánlott lemezek

· Birth of the Cool, 1949 (Ahogy a cím is jelzi, a cool alapvetése. És tényleg. Elegáns, hűvös kamarazene.) 

· Kind of Blue, 1959 (A klasszicizáló dzsessz betetőzése. Kiváló szólistákkal, mint John Coltrane, Cannonball Adderley, Bill Evans. Egy hangot sem lehetne belőle elvenni bántatlanul.) 

· Sketches of Spain, 1960 (Csillogás, Andalúzia, bikaviadal, rafinált big band hangzás, és talán itt szól a legszebben Davis trombitája.) 

· Miles in Tokyo, 1964 (Az alapdarabok – mint a könyv címét adó So What – a továbbgondolás jegyében. Ifjú titánokkal és Sam Riversszel tenorszaxofonon.) 

· Nefertiti, 1967 (Új repertoár, sztenderdek nélkül. Elmélyült anyag egy újabb nagy csapattal: Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter, Tony Williams.) 

· A Tribute to Jack Johnson, 1970 (Brutális erő és nagy szabadságfok elektromos hangszerekkel és sok vágással. John McLaughlin riffjeitől beszakadt a konzervatívok feje.) 

· Agharta, 1975 (Az utolsó igazán jó anyag, ahol Stockhausen és Woodstock világa Davis műhelyében végtelen folyamatzenébe olvad.) 
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