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Gyerekkori idill

Jack Kerouac: Gerard látomásai

Van fent a youtube-on egy pár perces részlet Steve Allennek egy interjújából (tudják, nagyjából ő találta fel és ki a The Tonight Show-t, amit mi már inkább Johnny Carsonnal ismerünk): Allen a zongoránál ül, lágy jazzy futamot játszik, majd belép Jack Kerouac. Öltönyben, jólfésülten, konszolidáltan – pedig már akkor is úgy konferálta föl őt Allen, hogy a beatnemzedék királya. Néhány rövidke kérdés, néhány leütött akkord, majd Kerouac pár percig felolvas az Útonból. Na, ebben – nem is annyira az Útonban, mint inkább a felolvasásban – van valami mérhetetlen önazonosság.

Az ikonná válás nehéz mesterség – ez az úgynevezett „vallomásos próza” alkalmasnak tűnt egy nemzedék életérzésének a kifejezésére, de leginkább is arra, hogy különféle társadalmi és egyéb bilincsek közül kiszabadulva lerázza magukról a központozás, a lineáris cselekményvezetés és egyéb irodalmi hiábavalóságok bilincseit is. Kerouac – aki amúgy is írónak készült, ugye – összejővén a kor más öntörvényű művészeivel (Allen Ginsberggel lehet kezdeni a sort, csak hogy világos legyen, miért egymás szinonimái az Úton és az Üvöltés; de William S. Burroughs, Gregory Corso és sokan mások is a „klub” tagjai; ha pedig a hatásról beszélünk, hát máig ér a sor, megannyi klasszikuson keresztül, Lennontól a [számomra oly kedves] gonzó újságírás megteremtőjéig, Hunter S. Thompsonig és tovább) egy speciális, leginkább a korban oly népszerű jazz ritmusát követő „légzéstechnikára” épülő prózaírásba vetette magát, így került tekercsre (vagyis egyetlen nagy papírtekercsre) az Úton hullámzó-kanyargó prózája – és ilyen ez a most megjelent könyv is, a Gerard látomásai.

Önéletrajzi, ráadásul. Gerard Kerouac bátyja volt, kilencévesen halt meg, és előtte sokat betegeskedett, a kor egyik kezelhetetlen betegsége, a reumás láz vitte el. Öt évvel volt idősebb a későbbi írónál; vagyis egy három-négyéves kisfiú emlékeiről olvasunk, pontosabban a felnőtt férfi által visszaszínezett emlékekről: a gyerekkorról.

Bízvást gondolhatjuk, hogy ez a Gerard nevű tünemény, aki törékeny fizikumával és légies szellemével a jóság apostola családjában és környezetében, leginkább a kicsi fiú, a három-négy éves Jean szemében volt ily nem-evilági lény. Én mégis hajlok arra, hogy Gerard leírásában egyszerre működött a gyerekkor megszépítő messzesége és a valódi emlékezet: ha nem is Gerard-ra, hát a családra. Igen láttató, mondhatni, filmszerű elevenséggel. Vagyis önéletrajzot olvasunk, egy legelső kötetet, mely inkább a nulladik: az író még nem főhőse történetének. De már tanúja: szóáradata megragadó és érzékletes képekkel van teli, olykor szinte vers, amelyben olyan erősen jelenik meg egy családi este hangulata, hogy szinte kézzel fogható, szinte szaga van… Szeretetteli és esendő világ ez, amelyen elfújhatatlanul ül a Gerard állapota felett érzett szomorúság, de közben zajlik az élet, a maga vicces és kiszámíthatatlan fordulataival.

Gerard olyan jó, hogy ilyen szinte már nincsen is – legalábbis az egészségesek között nincsen ilyen, mert azok agyoncsapják a legyet, vagy – ha macska az illető – megeszik az egeret. Gerard-t az ilyesmi végtelenül elszomorítja: miért kell rossznak lenni, miért kell bántani a másikat, ha egyszer jónak lenni ugyanolyan könnyű… És dörgedelmes szónoklatot intéz a macskához: ne merészeljen ilyesmit tenni még egyszer; és ugyanilyen szigorú a kisöccsével is: jónak lenni megtanulni nem lehet elég korán.

Gerard maga is úgy érzi: két világ kapujában álldogál. Nemcsak a betegség és a fizikai szenvedés, hanem a vágyai is ezt erősítik; vágyik abba a szépnek, fehérnek és jónak képzelt túlvilágba, ahol báránykák húzzák a kis fehér szekeret, melyen majd ő fog ülni. És ilyennek – vagyis a két világ kapujában állónak – látja őt a környezete is, ezért is fogadják különös figyelemmel a szavait és tulajdonítanak rendkívüli képességeket az ügyes kezű és élénk fantáziájú kisfiúnak.

A három-négyéves kisfiú szemszögéből a végtelenül tisztelt és imádott báty természetesen halhatatlan. Látja és érzi ugyan a szülők fájdalmát, feszeng a temetés zsúfolt és kusza eseményei közepette, értetlenül hallgatja a népes rokonság siránkozását – de ő magában őrzi fivérét. És – látjuk a későbbi művekben és Kerouac életében is – felrója a világnak, hogy elvette őt…

Nem, a Gerard látomásai nem az Úton karcos-svungos világa. Nem a lázadás, nem a nyughatatlanság, nem a pia, nem a drog, nem a beatnemzedék. Nem ideológia és nem ellenideológia. Nem „kontrából” van, hanem zsigerből, belülről.

Ha jól belegondolok, a Gerard látomásai című memoár az idillt festi meg nagyon körültekintően. Ebben az idillben helye volt az ártatlanságnak, a bizalomnak, a szeretetnek, a családnak, és egy halott kisfiúnak. Mindez pedig magyaráz valamit az Úton dühödt meneteléséből.
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