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Humorérzék vagy van, vagy nincs

Bukowski csúnya dolgokról ír. Az alkoholizmus, a szűnni nem akaró másnaposság, a halálközeli élmények és a nyers szexualitás minden írásának állandó szereplője. Ezt könnyedén megállapíthatja bármely olvasója. Bukowski szeret csúnya dolgokról írni. Olyasmiről, amit az átlagember gondosan elkerül, még akkor is, ha véletlenül személyesen érintett. Nem tudható biztosan, mekkora élvezetét leli benne, hogy szándékosan ezzel zaklatja a témák elől elzárkózni igyekvő átlagembereket, de ez nem is igazán lényeges. Valószínűleg nem szándékosan választ ilyen témákat, hanem csupán azért, mert ezeket ismeri. Amint az sem valószínű, hogy szándékosan kívánná bosszantani gyanútlan olvasóit – a kedves olvasó őt nem igazán érdekli.

Persze azért ő is felbosszantotta magát egyszer, amikor a vele készült, filmre vett interjúban beszélgetőpartnere azt találta mondani, hogy a Nők (Women) című regénye a szexualitásban jelen lévő erőszakról szól. Nem mernék megesküdni, hogy szó szerint ezt állította volna a riporter, viszont határozottan óvakodnék attól, hogy teljes hitelességgel leírjam Bukowski személyes reakcióját. Csúnya szavakat használt, és megállapította, hogy az illető semmit sem fogott fel a szövegből. Ám nem arról volt szó, hogy mélyen megbántva érezte volna magát az olvasói értelmezés hallatán. Sokkal inkább arról, hogy a fejét csóválva, fölényes nevetéssel nyugtázta a befogadó korlátoltságát. Sajnálta őt, hogy csak eddig jutott, hogy csak ennyire képes, hogy ennyire süket arra a hangra, amit a szöveg megszólaltat. Persze rágyújtott még egy cigarettára, és belekortyolt az italába.

Bukowski csúnya dolgokról ír. Bírálói talán behatároltnak ítélhetik ezt a világot, ahol minden egy szűk körben mozog, és egy idő után unalmassá válik. Nos, pontosan ez az, amit írásai valamilyen bámulatos ügyességgel mindig elkerülnek. 

A Forró vízi zene (Hot Water Music) című novelláskötete is ugyanabba a környezetbe és élethelyzetekbe visz el bennünket, melyeket oly jól ismerhetünk korábbi regényeiből és novelláiból: bárokba, olcsó hotelszobákba, ahol kisszerű emberi életek csüggesztő jeleneteit látjuk újra és újra. Ám mindez fel sem tűnik addig a pillanatig, hogy letesszük a könyvet. Azért, mert jóformán végigröhögjük az egész utazást. Visszatekintve persze megállapítható, hogy Bukowski jól ismert világában tettünk egy újabb kört, de ez aligha jelent problémát, ha ennyire jól szórakoztunk. A humorérzéket nem lehet tanulás révén elsajátítani, és sok gyakorlás útján sem lehet szert tenni rá. Biztos sokan szeretnének így hozzájutni, de sajnos ez egy olyan adomány, amiben kizárólag a véletlen szerencse útján részesülhetünk: így kell születni. És Bukowskinak épp ez sikerült.

Nem kétséges, hogy a poklok poklát szenvedte végig, amíg írásainak „élményanyagát” összegyűjtötte, amint az sem kétséges, hogy csakis egy ilyen kivételes tehetség birtokában lehet ebből az anyagból egy ennyire masszív építményt megalkotni. Aki úgy gondolja, hogy az ilyen és ehhez hasonló történetek könnyedén elmesélhetők, nyugodtan próbálkozzon meg vele: az eredmény gyakran lesz semmitmondó fecsegés. Bukowski nagyszerű mutatványa, hogy úgy tud sokkal többet mondani életről, szenvedésről, szerelemről, kudarcokról, hogy egy másodpercre sem próbálkozik filozofikus vagy költői eszmefuttatásokkal, egy másodpercre sem zökken ki az egyszerű mesélő szerepéből: ez és ez történt, ez és ez hangzott el.
A kötet egyik novellájában például elmondja, hogy megpróbált minden reggel beindítani egy lestarpált autót. Minthogy hegynek fölfelé ez szinte megoldhatatlan feladatnak tűnt, kénytelen volt egy hölgy ablaka alatt leparkolni minden este a kocsit, a hölgy viszont minden áldott reggel hisztériás rohamot kapott, amikor ő a motor beindításával próbálkozott. Ennyi. Hagyja, hogy mindenki maga döntse el, mennyire „mély”: filozofikus, költői vagy humoros az adott jelenet. Szerencsés esetben mindhárom feltétel egyszerre teljesül. Bukowski pedig szerencsés alkat.

Abból a szempontból mindenképpen, hogy kíméletlen önpusztítása dacára – csodával határos módon – több mint hetven évet ért meg. A Forró vízi zene novellái jórészt a nyolcvanas években születtek, és a beérkezett írót sejthetjük mögötte – akinek életstílusa egyébként nem sokban különbözik attól, ami pályakezdő korszakának viszontagságos, sok nélkülözéssel sújtott éveit jellemezte. Talán csak annyi a különbség, hogy Bukowskit többször látjuk riportkészítő újságíróként, mintsem postai kézbesítőként, és a novellák szereplői között is több az író. Ami viszont számtalan humoros jelenet forrása is egyben. Van-e hálásabb téma, mint nevetségessé tenni a tehetségtelen pályatársat, aki felolvasóestjén ilyen és ehhez hasonló sorokat szaval el a lehető legmodorosabb hanghordozással: „Meg tudnám enni az ürességet, a szeretet töltényeit fel tudnám lőni a sötétségbe.”

Bukowskit ugyanis sok mindennel meg lehet vádolni, modorossággal viszont aligha.
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