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J. G. Ballard: Kocsik és szex

Kocsik és szex – első pillantásra ezek a főszereplői a tavaly elhunyt, kiváló angol író, J. G. Ballard kultuszkönyvének, a Karambolnak, amely csaknem negyven év elteltével jelenik meg először magyarul. A szerző neve A Nap birodalma című önéletrajzi ihletésű regénye révén ismert a hazai közönség számára, a könyv címe pedig a belőle készült film nyomán, amelyet David Cronenberg rendezett. Ballard 1930-ban született Sanghajban, és a Pearl Harbort ért támadás után családját egy polgári személyek részére fenntartott gyűjtőtáborba internálták – itt szerzett élményei szolgáltak A Nap birodalma alapjául, amelyet Steven Spielberg filmesített meg. 1961-től írt regényeket, második könyve, a Vízbe fúlt világ szintén megjelent magyarul. A tudományos-fantasztikus irodalom újhullámos irányzatának egyik képviselőjeként a külső tér, azaz a világűr helyett a belső teret, azaz az emberi lelket és annak elváltozásait helyezte a középpontba.

Kocsik és szex – a két közkedvelt téma alapján akár könnyű esti olvasmányra, romantikus kalandregényre, gyönyörű autókra és gyönyörű nőkre is számíthatnánk, azonban nem maradnak el az éjszakai dühöngők sem, és ebben a tekintetben már a cím is elbizonytalanító: Karambol. Itt valóban valami egészen másról és sokkal többről van szó, ami ennyi év távlatában nemhogy veszített volna aktualitásából, hanem még ijesztőbben valóságossá vált. Amint azt a szerző megfogalmazza bevezetőjében: a valóság maga is megváltozik, jobban mondva átveszi a helyét a képzelet, és életünk egyre inkább a fogyasztás, a média és legfőképp a technológia fiktív világában zajlik, miközben a valóság az emberi elmékbe szorul vissza.

Kocsik és szex – de nem abban az értelemben, ahogy azt elsőre gondolná az ember, hanem szélsőséges, perverz, már-már aberrált formában, hogy így hívja fel a szerző a figyelmet a modern társadalom rejtett veszélyeire. Az autók szimbólumok, technologizált, ugyanakkor végtelenül törékeny világunk jelképei. A sebesség növelése, a tér meghódítása közben csak a biztonságérzet növekszik, a biztonság maga nem; a technológiai szupercsodákként reklámozott autók megdöbbentően könnyen válnak rengeteg ember fémkoporsójává, vagy a további életét megnyomorító objektumokká. Persze nem föltétlenül, vagyis ebből is létezik „kiút”: az összeroncsolt autók és az általuk összeroncsolt emberi testek a szexualitás új távlatait nyitják meg a könyv James Ballard nevű főhőse előtt, aki a betonrengetegben elveszített vagy elunt nemiséget az autóbalesetek okozta torzulásokban próbálja újra megtalálni. A technológia jelentette veszélyek mellett a kiüresedés is alapvető szerepet játszik a műben – szellemi, érzelmi, lelki és szexuális téren egyaránt. Persze a kiüresedés veszélye mindig is fennállt, de a technológia mérhetetlen előrehaladásával és a média térnyerésével észrevétlenül és eszeveszett tempóban növekszik. Ennyi idő elteltével azonban a könyv igazi jelentősége talán nem is az, hogy mire igyekszik felhívni a figyelmünket – hiszen azóta annyian és annyiféleképpen szóltak erről az akkor még sokkal újszerűbbnek számító problémáról –, hanem az egyedi megvilágítás.

Kocsik és szex – ezek képezik az egyedi hang alapjait, fetisizált formában. Az autót persze a kezdetektől fogva fetisizálja az emberiség, sosem valós értéke, gyakorlati haszna – példának okáért az utazási idő lecsökkentése, hogy több időt tudjunk fordítani magunkra, az emberi kapcsolatokra – állt a figyelem középpontjában. Döbbenetesen hosszú időt töltenek el a mű főhősei és autós társaik a vége-hossza sincs London környéki dugókban, és ezáltal a technológiai fejlődés a visszájára fordul, a frusztrációk nem csökkennek, hanem tovább növekednek. Ez a fetisizálás itt szélsőséges formát ölt az autóbalesetek felszabadító hatásában, egy olyan közegben, ahol az erotikus ingerküszöb meghökkentően magas; éppen ezért az autóbalesetekből származó sérülések rémsége – és ezáltal figyelemfelkeltő szerepe – átfordul; a taszító vonzóvá válik, a perverz természetessé, miközben a kocsiszekrények és emberi testek torzulása híven leképezik a társadalmi és lelki torzulásokat. A szörnyű sebesülések egy újfajta nemiséget tárnak fel, ami át bírja lépni ezt a küszöböt; a szexuális fetisizmus tehát a technológia elhatalmasodásának ebben az értelemben egyenes folyománya. A technológiai fetisizmus motívuma egyébként már Ballard A Nap birodalma című művében is megjelenik, ott repülőgépek és kamikaze-pilóták képében.

Kocsik és szex – de olyannyira botrányosan, hogy a könyv és a belőle több mint húsz évvel később készült, Cannes-ban díjnyertes film is nagy port kavart. Bizonyos körökben nagy felhördülést váltott ki mindkettő, ami napnál is világosabban mutatja, hogy még az ilyen szélsőséges figyelmeztetések ellenére is mennyire nem vesszük észre, mi zajlik körülöttünk. Bár Ballardot a poszt-apokaliptikus antiutópia képviselőjeként tartják számon, ez a könyv már ezen is túlmutat. Eltérően a klasszikus művektől (Szép új világ, 1984, Fahrenheit 451) itt már senki nem irányít, mindenki csak sodródik, és ez igaz lehet a kocsikat fejlesztő mérnökökre éppúgy, mint a balesetek hatásait vizsgáló szakemberekre. Nemcsak a könyv szereplői szakítanak a szexuális konvenciókkal, hanem a szerző is a hagyományos regény jellemzőivel. Bevezetőjében felteszi a kérdést, vajon lehet-e a hagyományos eszközöket felhasználva leírni és kezelni a valóság és a fikció felcserélődéséből adódó jelenségeket, és a válasza egyértelmű nem. Ennek megfelelően a Karambolban is másodlagos szerepet játszik a történet, a végkifejlet is kiderül mindjárt az elején.
Kocsik és szex – és ami még ezenkívül a mai bulvárlét nélkülözhetetlen eleme: a sztárok; az ő megjelenésük is újdonsággal szolgálhat a regényben azoknak, akik a filmet esetleg már látták. Kitüntetett szerepet kap a műben Elizabeth Taylor, de hogy pontosan milyet, az már derüljön ki a könyvből.
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