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„Nemcsak a szögesdrótban...”
Herta Müller az ötvenes éveiben jár. 1987-ben férjével, Richard Wagner (1952) íróval elhagyta Romániát. Berlinbe emigrált, hangsúlyozottan Berlint, és nem Németországot jegyezzük meg az íróról. (Vagy írónőről – nehéz kiigazodni, ebben a szakmában hogyan illendő a szerző nemére utalni.)
Ismeretes még, hogy a Securitate igényt tartott volna Herta Müller segítő munkájára, de ő nem hajlott erre, ezért elbocsátották állásából, és állandó zaklatásnak volt kitéve. Magyarul a Lélegzethintát olvashattuk tőle. Tavaly Nobel-díjat kapott. Ez nem mindenkinek szolgált örömére, amit egyesek a széttöredezettség fájdalmas zsenialitásaként olvastak, az mások számára rendetlenségnek, a prózapoétikában való járatlanságnak, pongyolaságnak hatott.

Herta Müller különös, tépett, szorongattató képekkel dolgozik. Valamiféle sötét köd veszi körül őket, halálköd, szorongásköd, rettegésköd. Vajon hány hajvágás áll valaki előtt, míg elér a véghez? Vajon a lenyelt hajszálak valóban a torok kéményseprői? Vajon a szotyola-köpetek képei miféle szép valóság lenyomatai? Vajon mikorra érik meg az az idő (megéri-e valaki valaha), hogy a Duna-delta (Recsk, Hidegség, volna mit sorolni) említésekor ne induljon útjára a jeges rémület?

A könyv kezdőképe: „A hangya döglött legyet cipel. A hangya nem látja az utat, megfordítja a legyet, és visszamászik. A légy háromszor akkora, mint a hangya”. Nehéz nem elidőzni ezen a képen. Ami él, ami még van, amit még nem sikerült elpusztítani, az keservesen végzi a dolgát, őrült súlyokat cipelve próbál előre araszolni, próbálja letenni a terhét, úgy forgatni, hogy kevésbé nyomassza a cipelés. Ami nincs, annak van súlya. Nem beszélve arról, hogy szükség is van rá, nyomaszt, de abból lehet, kell táplálkozni. Óhatatlanul felidéződik két részlet Rakovszky Zsuzsa egy-egy verséből: „pók a legyet, / macska az egeret, s a róka részletekben / rágja tövig a tó jéglapjában rekedt / eleven hattyú szárnyát”. (Eldöntetlen kérdés); „De ez nem az a por, és nem az a diófa. / A pók, amelyik itt rohan le-föl a kád / falán, meg amelyik lefolyt a lefolyóba, / ugyanolyan, de nem ugyanaz mégse.” (Párbeszéd az időről). 
Herta Müller szövegében járva állandóan elénk lépnek a poézis elemei. A szerző az erős képeivel, de a mesteri szóadagolásaival is úgy dolgozik, mint egy avatott, szorongásbeli költő. Finoman vetíti a szavakat, majd egyszer, hirtelen ráfókuszál egy nagyon erőteljesre, egy olyanra, amelyiknek a jelentésmezeje teli halálvirággal, torokszorító emlékekkel, félelemmel, nyomasztó időkkel.

Herta Müller a mindenhová beszivárgó diktatúra mesteri festője. „Jó neked (...), te még félsz, nekem sötét a fejem, régóta nem álmodom. A tank fölött és alatt a diktátor egy-egy képe, a pupilla a szemben. Itt az embernek mindennap el kell felejtenie önmagát (...), én is csak egyvalamit tudok, hogy mindig rád gondolok. A pupilla mellett az egység dicsérő oklevele.” Erről is egy ugyan unton emlegetett, nagyszabású vers egy részlete jut az olvasó eszébe: „nemcsak a szögesdrótban, / nemcsak a könyvsorokban / szögesdrótnál is jobban / bénító szólamokban; // az ott van / a búcsúcsókban, / ahogy így szól a hitves: / mikor jössz haza, kedves, // az utcán oly szokottan / ismételt hogy-vagy-okban, / a hirtelen puhábban / szorított kézfogásban, // ahogy egyszercsak / szerelmed arca megfagy, / mert ott van / a légyottban, // nemcsak a vallatásban, / ott van a vallomásban, / az édes szómámorban, / mint légydög a borodban.”
Herta Müller mondatait a zsarnokságról nem könnyű olvasni. A mondatok szorongás- és halálfoka miatt sem, de azért sem, mert a mű a rövidsége ellenére lassú, elidőző olvasásra hív. A képekre vissza kell térni, metaforák állnak lesben, jelzik az olvasónak a szerzőnek a műben elfoglalt helyét. A kötet mottója Venyegyikt Jerofejevtől származik, az utószót Dragomán György jegyzi, a fordító Nádori Lídia. Erős csapat. Dragomán az utószó végén felfedi a célállomást, de csak az utolsó mondatát idézném: „De mi tudjuk, hogy nem Romániában töltöttünk egy regényidőt, hanem a halál birodalmában jártunk.”
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