
UTÓSZÓ

A Tristessa költôjének útjai
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AMERIKA TÁN MÉG MA IS az epikus utazások, a
végtelen útkeresés földje. Olyan föld, melyet sokan
próbáltak már megénekelni Walt Whitmantól Mark
Twainen át a beatnemzedékig. A beatnemzedék há-
rom meghatározó alakja – Allen Ginsberg, William S.
Burroughs és Jack Kerouac – közül pedig egyértelmû-
en az Úton szerzôje került legközelebb a nagy álom
tényleges megvalósításához.

Kerouac teljes életmûve az utazásról szól, ám ön-
magában is utazás. Utazás a szinte határtalan észak-
amerikai kontinens peremén hullámzó óceánok, a
nyüzsgô nagyvárosok, a nyugalmat árasztó benzinku-
tak és vasútállomások között, ugyanakkor Kerouac
utazása elvisz minket a lélek, az örökkévalóság, a min-
denség mélyébe is.

A stílusában és az irodalom egészében szintén az út-
ját keresô szerzô a mellbevágó, és sokszor az olvasha-
tóság határait feszegetô kísérleti regények megírása
után, 1954-ben ismerkedett meg alaposabban a budd-
hizmus tanaival és a keleti filozófiákkal. A mindenben
az egyszerûséget, a spontaneitást és az átfogó egységet
keresô Kerouac a buddhizmusban a tökéletes életfel-
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fogásra lelt rá, ugyanakkor a jóságra törekvésben, az
elfogadásban, a szeretetben nem kellett megtagadnia
eredeti keresztény beállítottságát sem.

E friss bölcseleti infúzió termékenyítô hatását tük-
rözi a kvázi megvilágosodásra rákövetkezô esztendô-
ben született novella, a Szôke bombázó, valamint az
1955-1956 során született kisregény, mely a jelen kö-
tet címéül szolgál.

A Tristessa letagadhatatlanul kerouaci elbeszélés.
Benne Amerika, az amerikai irodalom és mûvészi ön-
meghatározás egyik leggyakoribb toposza, a szerelem
és halál egymásba fonódó motívuma jelenik meg. Hi-
szen – ahogy akár Kerouac is fogalmazhatott volna, s
részben fogalmazott – halni születtünk, ám életünk
két végpontja között egyetlen dolgunk, feladatunk le-
het: másokat szeretni.

Másokat szeretni pedig kizárólag a tökéletes önfel-
adásban lehetséges. Nem véletlen tehát, hogy Kerouac
szerelme e kisregényben egy lerongyolódott, drogos,
mexikói prostituált, akinek valódi neve, az Esperanza,
vagyis „Remény”, a mélabúsan életigenlô írásban Tris-
tessára, azaz „Szomorúság”-ra változik. Hiszen szomo-
rú a szegénység, melyben él, és szomorú a halál és a ve-
télytárs közelsége miatt egyaránt kilátástalan szerelem,
mellyel a költô szereti ôt.

Költôt írok, noha Kerouacot mindenekelôtt re-
gényíróként tartják számon, de prózájának semmi kö-
ze a hagyományos szófûzéshez. Mondatai lüktetô, an-
dalító prózavers-részletek, teli zeneiséggel és visszatérô
motívumokkal, mint amilyen a Tristessa éjfél után két
órakor megmerevedett hajnaléje, s teli kibomló, szim-
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bolikus képekkel, hétköznapiasnak elhitetett minden-
ség-metaforákkal.

Költôi emellett még az a stílusújító nyelvezet is, ami
sajnos a fordításban elkerülhetetlenül elveszik. A mu-
zikális szójátékok, ismétlések, megfordítások, szándé-
kos kihagyások és összecsúsztatások üledéke azonban
még az idegen nyelvben is felfedezhetôen jelen marad.

Kerouac prózájának másik jellegzetessége a tudat-
folyam-technikához hasonlítható spontaneitás. Ám, a
prózaisághoz hasonlóan, az ösztönösség úgyszintén
látszat csupán. A szavak, s különösen igaz ez a Tristes-
sára, elôre átgondolt struktúrákba rendezôdnek, min-
dennek megvan, és ott van a helye, ahová épp került,
egyetlen szó vagy szerkezet megváltoztatásával egész
jelentéskonstrukciók dôlnek össze, veszítik el létalap-
jukat.

Ekképp igencsak megtévesztô minden, ami Ke-
rouac tollából, jobban mondva írógépébôl származik.
Márpedig a mesterkéletlenségnek álcázott megszer-
kesztettség bujkáló érzete nem puszta illúzió. Kortár-
sai, mindenekelôtt a hozzá felettébb közel álló Caro-
lyn Cassady nyilatkozataiból kiderül, hogy Kerouac
újra meg újra átdolgozta a mûveket, javított, csiszolt
rajtuk, tökéletesítette a végsô formát.

A formát, mely a kisregény mellé került novella, 
A szôke bombázó esetében egészen elütô, hiszen a rö-
vid elbeszélés nagyobb terjedelmû társánál összeha-
sonlíthatatlanul konvencionálisabb. Legalábbis, ami a
struktúrát illeti. Témájában, hangulatában mégis sok
tekintetben rokon a szomorú, ámde végkicsengésében
nem lehangoló mexikói kaland leírásával.
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A végeérhetetlen utazás és a sugallatokból leszûr-
hetôen a túlvilágba repítô drogozás mellett felbukkan
az a fajta szexuális vonzalom, mely szinte minden Ke-
rouac-mû egyik központi motívuma. A szakadt, ko-
szos csavargónak stoppot adó gyönyörû, szôke modell
ellenállhatatlan hatást gyakorol Duluoz-Kerouacra,
aki mégis képes felülkerekedni pusztán testi gerjedel-
mén, míg végül testvérként, felebarátként, rokon lé-
lekként tud közelíteni a férfiak szemét mágnesként
vonzó lányhoz.

Kerouackal utazni, bármily rövid ideig is, mindig
feledhetetlen élmény. Feltölt, nemesít, összeolvaszt
minket a világmindenséggel, annak bujaságával, fáj-
dalmaival és szépségeivel. Megérteti velünk, hogy kü-
lönbözôségünkben is mind egyek vagyunk. S teszi ezt
a maga utánozhatatlanul kifinomult, ösztönösnek tû-
nô, mégis mozartian átgondolt és kidolgozott, költô-
höz illô és költôket inspiráló nyelvezetével.

Ne féljünk útra kelni vele. Ne féljünk megismerni
a világ szennyét és fájdalmát, mert a Kerouac mûvei ál-
tal megélt világból visszaemelkedve csak többek, meg-
tisztultabbak lehetünk. Ennél többet pedig író nem
várhat, s mi sem kívánhatunk el senki írásaitól.

Galamb Zoltán
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