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radságot, de vajon érdemes volt-e megállnunk, s ve-
zetőnkkel két-három hetet, azaz a Sziget (1962) című 
könyv komótos végigolvasásának idejét a boldogok e 
déltengeri szigetén eltöltenünk?

Az olvasó, ki az utószót a dolgok megszokott és tán 
el is várt rendjét követve a főmű után, nem pedig az 
előtt – netán a helyett – olvassa el, persze már tudja 
a választ: a maga válaszát, mint ahogy az utószó írója 
is tudja a magáét, ami – megint csak a dolgok szoká-
sos rendje szerint – nyilván pozitív kell, hogy legyen. 
Ám a költői kérdés is kérdés. Azzal, hogy sugallja az 
elvárt választ, a kérdező mégiscsak elismeri: a helyes 
választ sugallni kell, mert ha csak elméletben is, de 
létezhet a vártnak ellentmondó, rossz felelet is. Nos, 
ez esetünkben sincs másképp: a Sziget megítélésével 
kapcsolatban is léteznek rossz, a jóhiszemű szerkesz-
tői elvárással ellentétes válaszok. Hogy az egyik leg-
drasztikusabb „rossz” válasszal kezdjük, a mai angol 
irodalomkritika doyenje, Sir Frank Kermode ifjúko-
ri verdiktje szerint Huxley utolsó befejezett műve 
„a valaha írt regények közül az egyik legrosszabb.”* 
Mások – például Huxley tán legelkötelezettebb és 
legavatottabb méltatói, így Harold H. Watts vagy 
Jerome Meckier – a kermode-i ítéletet annyiban fi-
nomították, hogy a Sziget már csak azért sem lehet 
rossz regény, mivel igazából nem is regény, hacsak  
a regény műfaji definícióját nem igazítjuk készsége-
sen épp ehhez a műhöz.**

*  Frank Kermode: Fiction Chronicle. Partisan Review, vol. 
XIX., no. 3. (Summer 1962). 472. p. Ha a lábjegyzet nem adja 
meg a fordító nevét, akkor az mint itt is, minden esetben a 
szerző.
**   Lásd Harold H. Watts: Aldous Huxley. New York, 1969, 
Twayne. 145. p., ill. Jerome Meckier: Aldous Huxley: Satire 
and Structure. London, 1969, Chatto. 203. p. 

Mi micsoda Huxley álomországában

Utószó a Sziget című regényhez

Pala szigete. Világnak kerek, de kicsi, újnak pedig 
egyetlen alkotórészében sem igazán új, viszont két-
ségkívül szép. Nagyon szép – talán túlságosan is az. 
Szép új világ – ha kisebb pontosításokkal is, de ezút-
tal minden ironikus felhang nélkül értendő a Shakes-
peare ihlette elnevezés. Hosszú út vezetett idáig.  
A fogyasztói hedonizmus limbóját bemutató Szép új 
világ (1932) után majd’ húsz esztendőt kellett várni, 
hogy feltáruljanak egy elképzelt nukleáris holo
kausztot követő félállati lét poklának bugyrai Huxley 
Majmok bombája (1948) című kisregényében.* Újabb 
tíz esztendő elteltével a Visszatérés a szép új világba 
(1958) című nagyesszéjében az író a szabadság hi-
degháborús ellenségeivel benépesített purgatórium 
ösvényein kalauzolta végig olvasóit, hogy négy to-
vábbi év elteltével megérkezzen velük Isteni – vagy 
inkább Isten nélküli – színjátékának végállomásáig,  
a Palai Királyság e világi mennyországának bejáratá-
ig. Huxley-t követve így elindultunk Antiutópia csa-
lóka országából, végigjártuk Disztópia átokföldjét,  
s végezetül megérkeztünk Utópia kies honába. De  
a hol komikus, hol elborzasztó izgalmakkal kísért 
utazás után milyen a megérkezés, és milyen az ott-
lét? Aligha kétséges, hogy az út maga megérte a fá-

*  Az Ape and Essence magyar fordítását 2008 második felében 
tervezi megjelentetni a Cartaphilus kiadó. 
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már maga is a leigázottak oldalán áll. Nos, bár a mon-
dat többszörös összetételbe futott, a benne összefog-
lalt cselekményanyag egy közel félezer oldalas könyv 
megtöltésére valóban nem valami sok. Persze – vethe-
ti közbe a regényirodalom legújabb kori történetében 
járatos olvasó – emeltek már impozáns regénykonst-
rukciót ennél szimplább cselekményvázra is: például 
a már említett Ulyssest, mely a Szigeténél kétszerte 
nagyobb terjedelemben mondja el egyetlen, nem is 
különösebben eseménydús nap történéseit. Más kér-
dés, hogy a narratív struktúra hiányáért bőségesen 
kárpótolja az ilyesmire fogékony olvasót a Joyce-re-
gény textúrájának irodalmi és kulturális allúziókban, 
parodisztikus betétekben, belső monológokban, po-
liglott és poliszémikus nyelvi játékokban gazdag szö-
vedéke. Ugyan a Sziget sincs híján az ilyesminek – ezt 
e kiadás lábjegyzeteinek sokasága is érzékeltetheti –, 
a könyv irodalmi, bibliai és mitológiai utalásai vagy 
épp Will Farnaby szabad függő beszédben feltárt em-
lékfoszlányai sem az ábrázolás újszerűségében, sem  
a megmozgatott műveltséganyag sokértelmű telített-
ségében nem foghatók az Ulysses főszereplői, Stephen 
Dedalus vagy Molly és Poldy Bloom tudatáramában 
kavargó tartalmak meghökkentő sokszínűségéhez. 
Az elbeszélés tizenkilencedik századi konvencióihoz 
sok tekintetben visszalépő Szigettől cselekményesség 
dolgában talán joggal várna többet az olvasó, mint  
a modernista regény formaújító programját megalku-
vás nélkül keresztülvivő Ulyssestől.

Persze, ha nem is a Joyce nevével fémjelzett avant-
gárd útkeresés jegyében íródott, a Sziget azért nem 
is a hagyományos realista próza – amúgy az ötve-
nes–hatvanas évek angol irodalmában valóban vég-
bement – visszatérésének dokumentuma. Távolról 
sem. Huxley utolsó befejezett műve mindenekelőtt  

Az efféle sarkos megfogalmazásokat azonban min-
dig érdemes némi fenntartással kezelni. Sir Frank 
nemhogy a Brit Birodalom lovagja, de még az iroda-
lomtudomány professzora sem volt, mikor indulatos 
szavait egy kurta recenzió számára első szándékból 
papírra vetette, a regény definícióját pedig éppen 
annyiszor írták át, ahány igazán fontos, de a koráb-
bi szempontok alapján besorolhatatlan regényszerű 
remekmű követelt helyet magának az irodalomtör-
ténet lapjain. Mindazonáltal nem lenne meglepő, ha  
a regénypoétikai kérdések iránt mérsékelt érdeklő-
dést mutató Huxleyt viszont annál nagyobb becs-
ben tartó olvasó is érzékelné: a Sziget nem igazából 
regény, semmiképp sem úgy, mint Tolsztoj, Móricz 
Zsigmond vagy akár James Joyce művei. Így, ha élvez-
ni-értékelni akarjuk, helyesebb, ha nem úgy, nem egé­
szen úgy olvassuk, mint a Feltámadást, a Tündérker­
tet vagy éppen az Ulyssest. Mi tehát a helyzet Huxley 
utópikus írásával? Olvasható-e a Sziget mégiscsak 
regény gyanánt, s ha ez mégsem lenne egészen kielé-
gítő, mivel képes Huxley utolsó könyve kárpótolni  
a történettel csak részben elégedett olvasót?

A történet, a regény cselekménye egyetlen mon-
datban összefoglalható. A világtól elzárt, egzotikus 
szigetállam titkait kifürkészni induló angol újságíró 
hajótörést szenved a sziget egy sziklás partszakaszán, 
halálra rémül és megsebesül, de a sziget lakói megmen-
tik, gondjaikba veszik, és miközben végigkalauzolják 
hazájuk földrajzi tájain, olyannyira megkedveltetik 
vele különös, a keleti és a nyugati civilizáció áldásait 
ötvöző, boldog országukat, hogy a cinikus hajótörött 
felhagy a sziget gyarmatosítására szőtt összeesküvés 
aktív támogatásával, sőt, mikor a külvilágból érkező, 
állig felfegyverzett betolakodók mégis lerohanják az 
utópikus szigetországot, helybéli szerelmével karján 
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tészetet ideális köztársaságából gyakorlatilag minde-
nestül száműző Platón Állama, a felfedező Csupatűz 
Rafael és boldogországbeli vendéglátói közti esetleges 
konfliktusokról szót sem ejtő morusi alapmű, vagy  
a cselekményt a folyamatos rácsodálkozással he-
lyettesítő tizenkilencedik századi angol és amerikai 
jövőregények mellé tesszük, akkor a Sziget a fordu-
latokban gazdag, izgalmas cselekménybonyolítás is-
kolapéldája.

Egy másik, a Huxley-regényekkel és konkrétan  
a Szigettel kapcsolatban gyakran hangoztatott kri-
tika a jellemábrázolás gyengeségeit hánytorgatja fel  
a szerzőnek. Korai társadalomszatíráitól kezdve késői 
tanmeséivel bezárólag Huxley regényeit mindvégig  
a Jakab-kori angol dráma úgynevezett humorfigurá-
ival rokonítható, leegyszerűsített karaktertípusok –  
a testileg alulfejlett entellektüel, a cinikus gúnyolódó, 
a férfifaló nőstény fenevad, a misztikus guru stb. –, 
nem pedig egyéni jellemvonásokkal felruházott, hús-
vér emberi lények népesítik be.* Mi tagadás, ez az 
általános leírás kisebb pontosításokkal igen jól ráillik 
a Sziget főbb szereplőire is. Amikor Will Farnabyról, 
a történet látszólag teljesen kiégett, cinikus újság-
írójáról egykettőre kiderül, hogy lelke mélyén nem 
vesztett el minden fogékonyságot a jó ügy és a szeb-
bik nem iránt, abban sincs semmi meglepő. A Sziget 
főszereplője végső soron annak az egykor nálunk is 
igen népszerű angol író, E. Philips Oppenheim fillé-
res kémrománcaiban felbukkanó hőstípusnak egyik 
alakváltozata, mely Graham Greene Csendes ame­
rikaijától a Casablanca című filmklasszikuson át 
napjaink hollywoodi zsaru- és gengsztermozijainak 

*  Vö. Milton Birnbaum: Aldous Huxley’s Quest for Values. 
Knoxville, 1972, The U of Tennessee P. 8. p.

a cselekménybonyolítást a szerzői intenciók szem-
pontjából mindennél fontosabb eszmefuttatásoknak 
alárendelő esszéregény, illetve a vázlatos történet 
konfliktuskezdeményeit leginkább csak az elképzelt 
világ önmagában túlságosan száraz, túlontúl statikus 
szociológiai, gazdaságföldrajzi és kultúrantropológiai 
leírásainak megelevenítésére alkalmazó utópia. Ami 
ez utóbbi műfajt illeti, az egyén és a közösség vá-
gyainak kialakulása és e vágyak beteljesülése – Pala 
buddhista ihletettségű minimálprogramjában a szen-
vedés és a szenvedés megszüntetése – közti távolság 
rövidre zárása az utópikus eszmény mindenkori lé-
nyege. Márpedig ezen társadalmi-politikai eszmény 
megvalósulása a legkevésbé sem kedvez a cél és a cél 
elérése közti út minél rafináltabb megnyújtásában és 
kacskaringóssá tételében érdekelt regényesség irodal-
mi szempontjainak. Nem véletlen, hogy az általános 
emberi értékekben dúskáló Pala már-már tökéletes 
társadalma saját legfőbb vezetője, dr. Robert szerint 
sem büszkélkedhet jelentős irodalmi alkotásokkal, s 
hogy a palai művészet csúcsa a cselekményességnek 
– egyáltalán az emberi jelenlétnek vagy az emberi 
jelentésadásnak – még a nyomait sem őrző tájképfes-
tészet. Ez a körülmény, vonja le az ésszerű következ-
tetést a Huxley-kritika legújabb hullámát képviselő 
Dominic Baker-Smith, önmagában is magyarázattal 
szolgál a „Sziget meseszövésének fogyatékosságai-
ra.”* E fogyatékosságok túlhangsúlyozása azonban 
meggyőződésem szerint méltánytalan lenne a Sziget 
írójával szemben. Ha ugyanis Huxley e művét a köl-

*  Dominic Baker-Smith: The World to Come: Aldous Huxley 
and the Utopian Parable. In C. C. Barfoot (ed.): Aldous Hux­
ley Between East and West. Amsterdam & New York, 2001, 
Rodopi. 109. p.
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képviselte avantgárd-modernista vonulatához. Ez 
azonban a legkevésbe sem kell, hogy zavarjon minket: 
az allegorikus regény is – regény.

A harmadik, talán legsúlyosabb kifogás megfogal-
mazói – a hatvanas évek kritikai irányzatait képviselő 
Robert C. Elliottól a napjaink divatos irodalomtudo-
mányi diskurzusaiból is merítő, már említett Jerome 
Meckierig – a fiatal Huxleytól megszokott szatirikus 
látásmódot és az ehhez kapcsolódó ironikus hang-
ütést kérik számon a Sziget hetven felé járó szerzőjén. 
Hogy a szereplők Farnaby és Bahu kivételével egy ki-
csit túl komolyan veszik magukat, az nyilvánvalóan  
a fentiekben vázolt funkciójukból, no meg a hely, e 
földi paradicsom inkább Gioconda-mosolyt, mint 
sátáni kacajt fakasztó szelleméből következik. Az vi-
szont, hogy a Pont és ellenpont (1928), a Szép új világ 
vagy a Majmok bombája írójának védjegyéül szolgáló 
ironikus megközelítés nyomait a narratív betétekben, 
az elbeszélői kommentárokban is többnyire hiába ke-
ressük, nos, az pusztán a Sziget műfaji sajátságaival 
aligha magyarázható. Valójában a szatirikus ábrázo-
lás, a gúnyos hangnem Thomas More korszakos mun-
kájától kezdve az Edward Bellamy, William Morris, 
H. G. Wells és a mi Karinthynk modern fantasztikus 
államregényeinek soráig az utópia amúgy igen ko-
moly műfajától egyáltalán nem idegen. A bemuta-
tott Seholország eszményi volta ugyanis éppenséggel  
a hátrahagyott, valóságos világ keserű kacajt fakasztó 
visszásságainak előterében mutatkozhat meg a lehe-
tő legtisztábban, és viszont: az ideálkép ismeretében  
a gyarló realitás még elviselhetetlenebbül groteszknek 
hat, mint mikor még nem tudtuk, milyen is lehetne 
egy igazán jól elrendezett világ. Hogy akkor honnan  
a Huxley-tól szokatlanul sótlan hangvétel? Megle-
het, a huszadik század világtörténelmének közismert 

standard szüzséjéig számtalan igényes és kevésbé 
igényes alkotás nélkülözhetetlen kelléke.

A történet többi szereplőjéről sem igazán mond-
ható el más. Ezek jó esetben szerencsésen eltalált zsá-
nerfigurák, mint a Rani, aki a Rettenetes Anya jungi 
archetípusának remekbe szabott karikatúrája, dr. 
Robert, a Bölcs Öreg megtestesítője vagy Mr. Bahu,  
a Gonosz Cselszövő stb. Kevésbé szerencsés esetben 
e mellékszereplők gyakran a szándékolatlan komikum 
forrásai, mint például a mindenes Vijaya, aki „izom 
tóni” létére végtelenített bölcseleti eszmefuttatásai-
val untat halálra válogatás nélkül mindenkit, aki út-
jába kerül, legyen az ellenség vagy jó barát, kíváncsi 
idegen vagy gyanútlan olvasó. E jól vagy kevésbé jól 
eltalált figurák közös vonása, hogy szerepük a cse-
lekmény előremozdítása, a dialógus megelevenítése 
vagy a drámai feszültség fenntartása szempontjából 
csekély: funkciójuk szinte kizárólag bizonyos pozitív 
vagy negatív értékek megjelenítésére vagy – ami még 
gyakoribb – puszta megfogalmazására korlátozódik. 
A már említett Vijaya és a miniszterelnök, dr. Robert, 
Farnaby ápolója és utóbb szerelme, Susila, de még  
a történet okoskodó gyermekszereplői is leginkább 
csak a szerző társadalomfilozófiai eszméinek szócsö-
veként jutnak szerephez. E rezonőrök ellenlábasainak 
mozgástere, ha lehet, még korlátozottabb. A Rani és 
trónörökös fia, Murugan vagy a rendangi követ, Mr. 
Bahu szinte kizárólag a platóni dialógusokból isme-
rős, értetlen vagy rosszindulatú provokátor-kérdezők-
ként hallathatják hangjukat. A szereplők karakterének 
telítettsége szempontjából a Szigetnek így sokkal több 
köze van az angol próza John Bunyan, Jonathan Swift 
vagy Samuel Butler képviselte allegorikus, mint akár  
a tizenkilencedik századi, Dickens–Thackeray–Hardy-
féle nagyrealista, akár pedig a Joyce–Woolf–Lawrence 
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itt nem annyira az utópia, mint inkább a tudományos 
fantasztikum szerinte valóságpótló műfajára gondol. 
Nyilván nem véletlen, hogy a Szigetben is az ostobán 
nagyképű Murugan fiú az, aki egy sci-fi regénnyel  
a kezében vonul tüntetőleg félre az itt-és-most va-
lóságát megismerni vágyó utazók társaságától. Egy, 
jóval a Sziget írásának megkezdése után kelt levele 
azonban arról árulkodik, hogy Huxley fenntartásai 
nem kizárólag a science fiction „eszképista” műfajára 
vonatkozhattak. „Lehetséges – osztja meg aggodal-
mait Matthew fiával az 1959 nyarán kelt levélben –, 
hogy ez [a regény] olyan feladat, ami teljes sikerrel 
nem végezhető el.”* Ha teljes sikeren Huxley a feszes 
cselekményszövést, a meggyőző jellemábrázolást,  
a pergő dialógusokat és a stílus ellenállhatatlan hu-
morát értette, akkor azt kell, hogy mondjuk: az író 
nyomasztó előérzetei nem voltak teljesen alaptala-
nok. Az utópia műfaja sok mindenre alkalmas, de az 
itt felsorolt szépírói erények együttes érvényre jutta-
tására semmiképp.

Mint utaltunk rá, Huxley-nak nemcsak az utópi-
kus műfajjal kapcsolatban voltak nyomasztó aggályai.  
A Pont és ellenpont (1928) önéletrajzi fogantatású író-
figurája, Philip Quarles munkanaplójának egy fontos 
bejegyzése szerint a maga írói alkatához leginkább 
illő műfajnak, az „eszmék regényének legfőbb hibá-
ja, hogy olyanokról szól, akiknek valóban kifejezés-
re méltó eszméik vannak – ami az emberi fajta nulla 
egész egyszázad százaléka.” Vérbeli regényíró ezért 
nem is ír ilyen regényeket, de – teszi hozzá Quarles 
némi daccal – „én sohasem állítottam, hogy vérbeli 

* I dézi Peter Firchow. In Firchow: Aldous Huxley: Satirist and 
Novelist. Minneapolis, 1972, U of Minnesota P. 177–178. p.

rémségei, a Nyugat fogyasztói nihilizmusa és a Kelet 
totális elnyomórendszereinek embertelensége túlon-
túl nyilvánvalónak, már-már émelyítően magától ér-
tetődőnek tűnt a Sziget szerzője számára.* Tán ezért, 
hogy Huxley ezúttal nem látta sem szükségesnek, 
sem kívánatosnak túl sok időt vesztegetni a külvilág 
gonosz ostobaságainak ostorozására. Akárhogy is,  
a korai Huxley-ra jellemző metsző irónia kedvelőinek 
ezúttal be kell érniük a Farnaby szülők szemforgató 
szadomazochizmusának visszamenőleges leleplezé-
sével, no meg a Sears, Roebuck és Társa Tavaszi Nyá­
ri katalógusának bornírtságain való, némileg erőtlen 
élcelődéssel.

Levelezése, interjúi és korábbi regényeinek önref
lexív betétei tanúsítják, hogy Huxley maga is töké-
letesen tisztában volt önmaga írói és a Sziget műfaji 
korlátaival. A pozitív utópia, az eutópia műfaját évti-
zedekre ellehetetlenítő Szép új világ gyilkos szatírája 
mellett az író értekező prózája és magánlevelezése is 
egyértelműen dokumentálják, hogy Huxley éveken 
át milyen erős ellenérzésekkel viseltetett a nagysze-
rű jövő képét festő regények iránt. Spinoza férge cí-
mű esszéjében erről így ír: „Jómagam, valahányszor 
a jövőről szóló könyv kerül a kezembe, mindig csak 
unatkozom, bosszankodom és elkeseredem. Mi ér-
telme van, mi a csudának gyötri valaki az agyát afféle 
spekulációkkal, hogy milyenek lehetnének (ám szinte 
bizonyosan nem lesznek) az emberek az Úr 20 000. 
esztendejében”** Persze könnyen lehet, hogy Huxley 

*  Vö Robert C. Elliott: The Shape of Utopia: Studies in a Litera­
ry Genre. Chicago and London, 1970, U of Chicago. 144. p.
**  Aldous Huxley: Spinoza férge. In Aldous Huxley: Divatok  
a szerelemben –  esszék. Budapest, 1984, Európa. 264. p. (Szilá
gyi Tibor ford.)
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terelnökét koncolják fel, az agg politikus korábban el-
özvegyült menyét Will Farnaby vonja magához féltő 
szeretettel. Ahogy a Quarles-féle mikrotörténetben 
szereplő két, egyaránt tipikus vezetéknevet viselő férj, 
úgy az ugyancsak látszólag egyívású – mert a romlott 
külvilágot megjelenítő – Dipa és Farnaby is két ellen-
tétes irányú cselekvés alanya: míg egyikőjük az ölés,  
a halál, addig a másik az ölelés és így az élet ügynöke.

A Sziget tematikus felépítésének egésze is ezt az el-
lenpontozásos mintázatot követi. Ahogy arra a Hux
ley-regényt jelentős esztétikai értékek hordozójaként 
a legnagyobb meggyőződéssel méltató kritikus, az 
angol C. S. Firns már negyedszázaddal ezelőtt felfi-
gyelt, a Szigetben artikulált „utópikus téma azáltal 
nyer különleges rezonanciát, hogy a megfigyelő sze-
repét játszó figura jellemfejlődése ellenpontozza azt.”* 
A már többször említett Jerome Meckier e meglátást 
továbbgondolva kényszerült a Sziget regényszerűsé-
gének fogyatékosságaival kapcsolatos korábbi néze-
teinek felülvizsgálatára. A közkeletű, némileg egysíkú 
értelmezéseknél – melyek kialakításába persze saját, 
fentebb idézett megjegyzései is hozzájárulhattak – 
„kreatívabb olvasatban a Sziget mint az ellenpont-
technika viszonylag kevésbé összetett alkalmazásának 
példája mutatkozik meg.”** A regény egésze ugyanis 
két ellenirányú folyamat alakulását kíséri végig. Ezek 
egyike a főszereplő, Will Farnaby jellemfejlődésének 
egyéni, míg a másik egy jobb sorsra érdemes társa-
dalmi kísérlet – a palai – közösségi szintjén zajlik. 

*  C. S. Firns: Aldous Huxley: Novelist. London, 1980, The Ath-
lone Press. 82. p.
**  Jerome Meckier: Cancer in Utopia: Positive and Negative El­
ements in Huxley’s Island. In Firchow: Aldous Huxley: Modern 
Satirical Novelist of Ideas. Berlin, 2006, Lit Verlag. 294. p.

regényíró [congenital novelist] vagyok.”* Nos, Huxley 
sem állított ilyesmit magáról – épp ellenkezőleg. Írói 
pályája delén már jóval túl, 1945-ben a következő so-
rokkal döbbenti meg régi barátját, az angol jogász-író 
E. S. P. Haynest: „szomorúan kell megállapítanom, 
hogy nem vagyok született regényíró [born novelist], 
hanem valami másfajta tollforgató, akibe csak annyi 
tehetség szorult, hogy kevés meggyőző erővel alakít-
sa a regényíró szerepét.” Hogy nem valamiféle múló 
hangulatról van szó, azt egy még később kelt levél 
tartalma és szóhasználata igazolja, melyben Huxley 
arról vall, hogy „születés szerint [congenitally]” nem 
lévén regényíró, olyan írói eszközökhöz kénytelen 
folyamodni, melyek „használata meg se fordulna egy 
született regényíró [born novelist] fejében.” 

A hagyományos értelemben vett regényszerűsé-
get pótló ezen eszközök egyik legfontosabbika még 
a fiatal, szerény jövedelmét zenekritikával kiegészí-
teni kényszerülő Huxley fejében foganhatott meg.  
E technika leírását megint csak a Pont és ellenpont­
ban,  Philip Quarles naplójában találjuk meg, „A re-
gény megzenésítése” címszó alatt. Mint a zenei kom-
pozíció Bach által tökélyre fejlesztett – és már az utalt 
regény címében is megidézett – metódusában, a lé-
nyeg itt is az egymással ellentétes tartalmú témák vál-
togatásában áll. Quarles egy példát is rögtönöz zenei 
fogantatású leleménye szemléltetésére: „Míg Jones öli  
a feleségét, Smith gyermekkocsit tologat a parkban.”** 
A Sziget záróepizódjában Huxley meglepő pontos-
sággal alkalmazza a több mint harminc évvel korábbi 
receptet: miközben Dipa ezredes katonái Pala minisz-

*  Aldous Huxley: Pont és ellentpont. Budapest, 1983, Európa. 
396–397. p. (Lázár Anna fordítása)
**  Uo.: 395. p.
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és maradandóbb benyomásokat is köszönhet a Sziget 
című könyvnek. Ezek többsége nem annyira muziká-
lis, mint inkább vizuális természetű élmény* – olyan 
képek és jelenetek sora, melyek valósággal beleégetik 
magukat a mű befogadójának elméjébe. Ha nem is 
kerülik el mindenstül az avatatlan olvasó figyelmét, 
a Bach fúgáira jellemző zenei kompozíció és a Sziget 
virtuóz szerkesztésmódja közti analógiák emléke egy-
kettőre elenyészhet, és könnyen ilyen sorsra juthatnak 
dr. Robert és famulusa, Vijaya társadalomelméleti fej-
tegetései is. Ezzel szemben az olyan zsigeri reakció-
kat kiváltó képsorok, mint amilyenek az élveteg Babs 
szerelmi fészkét megvilágító neonfények villódzásait, 
a gyermek Will Farnaby kutyájának kimúlását vagy  
a moksha-gyógyszer hatása alatt látottakat elevenítik 
meg szörnyű élet- (vagy inkább halál)-szerűséggel, 
nem törlődnek ki az emlékezetből egyhamar. Mert 
hogyan is feledhetnénk az utcai ginreklám beszűrődő 
fényének hol szenvedélyteli karmazsin, hol féltéke-
nyen méregzöld villanásait, a kis gazdája kezei közt 
páráját kilehelő ír szetter csontos húsdarabként leha-
nyatló fejének émelyítő puffanását vagy a párzó sás-
kákat, amint a nőstény előbb a hím fejét harapja ketté, 
hogy utóbb maga is egy falánk fenevad – az elborza-
dó Farnaby lábfején átkúszó trópusi gyík – állkapcsai 
közt lelje szörnyű végzetét, méghozzá Bach negyedik 

*  Hogy a saját bevallása szerint is gyenge képi memóriával 
rendelkező, félvak Huxley milyen tudatmódosító szerek és 
képzőművészeti alkotások hatásának köszönhette írásmű-
vészete vizuális kifejezőerejét, arra nézve The Doors of Per­
ception and Heaven and Hell című kétrészes nagyesszéje ad 
eligazítást. (L. The Doors... Penguin, 1959, Harmondsworth. 
38. ff., ill  95 ff.) A mű magyar fordításának kiadását Menny 
és pokol – Az érzékelés kapui címmel 2008 jelentette meg a 
Cartaphilus kiadó.

Ahogy az eleinte szkeptikus megfigyelő egyre inkább 
meggyőződik a palai berendezkedésnek a nyugati és 
a keleti hagyományok összebékítésén alapuló elvei-
nek helyességéről, a szigetállam úgy sodródik egyre 
feltartóztathatatlanabbul a megsemmisülés felé. Az 
ellenpontozásos cselekményvezetés tetőpontjaként  
a politikai katasztrófa épp abban a pillanatban követ-
kezik be, mikor az ország olajkincsének elrablására 
szőtt összeesküvésnek végleg hátat fordítva Farnaby 
készen áll, hogy immár minden fenntartás nélkül ölel-
je magához a palai eszményeket s azok hús-vér meg-
testesítőjét, Susilát, a szép özvegyet. Meckier találó 
megfogalmazása szerint a megértés általi megváltás 
belső és a politikai intrika külső cselekményvonula-
tának egymás elleni kijátszása és e konfliktus ironikus 
feloldása szólaltatja meg a regény „ellenpontozásos 
melódiáit.”* Márpedig ha ez így van, a módszer alkal-
mazásának e példáját meglehetős visszafogottsággal 
méltató Meckiernél egy kicsit nagyvonalúbbak is le-
hetünk a Sziget tematikus szerkezetének értékelése-
kor. Az elbeszélés Huxley számára nehezen kiaknáz-
ható klasszikus eszköztárát a zenei kompozíció egyik 
leghatásosabb technikájával pótolva a Sziget írójának 
teljes mértékben sikerült önnön regényírói és a vá-
lasztott műfaj esztétikai fogyatékosságait a maga – és 
az olvasó – javára fordítania.

Az „egyszerű” olvasó persze – teljes joggal – egy 
regénytől másfajta élményeket is vár, mint amiket  
a zenei szerkesztésmód egy sajátos formájának sike-
res irodalmi alkalmazását felismerve élhet meg. Nos, 
az a nem különösebben vájt fülű olvasó, ki e sorokat 
rója, az ellenpontozás globális és lokális megjelenésé-
nek regisztrálásánál sokkal közvetlenebb, intenzívebb 

*  Uo.
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vonatkozik. Hasonlóképp történelmi realitás áll az 
izraeli kibucok és a dán gazdaegyesületek (vagy az 
egykori magyar „Hangya” értékesítési szövetkezetek) 
mintájára működő mezőgazdasági kommunák, a hí-
res angol agrártudományi  központ nevét viselő (de 
éppenséggel a mi keszthelyi Georgikonunkkal vagy  
a bábolnai mintagazdasággal is rokon vonásokat mu-
tató) New Rothamsted Kísérleti Állomás, a palai csa-
ládmodell és a helybéliek sajátos szexuális szokásai 
tekintetében az új-angliai Oneida-közösségre hajazó 
Kölcsönös Örökbefogadási Klubok mögött is, hogy 
csak a legnyilvánvalóbb példákat említsük. Pala szi-
getének több emberöltőn átívelő kísérlete nem pusz-
tán részleteiben, hanem a nagyívű koncepció lénye-
gét tekintve is meglévő, nagyszabású modellek – mai 
szóhasználattal Óriásnarratívák – legértékesebb ele-
meinek egyesítéséből keletkezett. A szigetállamban 
megvalósult a Nagy Szintézis, melyben – ahogy azt  
a bő évtizeddel korábban írt disztópia, a Majmok 
bombája fővikáriusa saját rémálomvilágának lehetsé-
ges ellentéteként felvázolja – „a keleti miszticizmus 
garantálta volna, hogy a nyugati tudomány vívmá-
nyait megfelelően használják; a keleti »életművészet« 
révén letisztult volna a nyugati ember tettrekészsége; 
A Nyugat individualizmusa mérsékelte volna a Kelet 
totalizmusát.”* Nos igen, ez lehetne a megvalósult, 
földi mennyország – ha nem győzedelmeskednének 
rajta Beliál légiói Huxley korábbi, Dipa ezredes tank-
jai pedig a szerző e későbbi „utópiájában.”

Legyen riasztó példabeszéd, vagy a reményt ébren 
tartani hivatott álomkép Huxley utolsó befejezett 
regénye, a Sziget írója és eszményi olvasója elsősor-

*  Aldous Huxley: Majmok bombája, Budapest, 2008, Carta
philus, 157. p. (Totth Benedek ford.)

brandenburgi versenye háttérben felcsendülő záróté-
telének ellenpontjaként! 

A helyzet különös iróniája, hogy az alapvetően 
pozitív üzeneteket hordozó Sziget legemlékezete-
sebb, legerőteljesebb és jelentéssel leginkább telített 
motívumai – ezek közt külön említést érdemel a rák-
betegség és annak univerzális analógja, az entrópia,  
a világmindenség a tudomány mai állása szerint is 
gyógyíthatatlan nyavalyája – egytől egyig a rettenet,  
a reménytelenség képei. Ennek és a regény enigma
tikus zárójelenetének ismeretében csakis valami fatá-
lis félreértésnek tudható be a Huxley-kritika visszaté-
rő közhelye, mely szerint a „naivul optimista” Sziget 
mintegy fölülírja, egyfajta palinódiaként visszavonja 
a Szép új világban és a Majmok bombájában oly meg-
győző erővel megfogalmazott Kasszandra-jóslatokat. 
Nem, a Sziget nem az aggkori elgyengüléssel járó ér-
zelgősség tünete.

Bár eszmékkel és eszményekkel dolgozik, a Sziget 
szerzője semmilyen tekintetben sem a felhők közt 
járó idealista. Meglehet, igaza van a regény azon 
kritikusainak, akik szerint a mű talán legnagyobb ér-
deme, hogy újra „elgondolhatóvá tette a réges-régi 
utópikus célokat”, s hogy a könyv „nem [...] tervrajz, 
hanem vízió.”* Mégis, e vízió csak a szó műfajelmé-
leti értelmében utópisztikus, amúgy – mint ezt már 
elöljáróban megállapítottuk – minden elemében rea-
litáson alapszik, a föld egyik vagy másik sarkában si-
kerrel kipróbált kísérletek tapasztalataiból építkezik. 
Ez nemcsak a dr. Robert által emlegetett, az ismert 
nevű, mára nemzetközi bankhálózattá terebélye-
sedett pénzügyi kisvállalkozás eredeti struktúráját 
modellként követő takarékszövetkezeti rendszerre 

*  Elliott: The Shape... 143. p., ill. Firns: Aldous Huxley ... 220. p.
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a visszafordíthatatlan személyiségrombolás veszélye-
it teljesen kiküszöbölni képes drogokkal kapcsolatos 
elképzeléseket illető kételyeiről.) Egy azonban bizo-
nyos: Huxley érveit nem lehet nem komolyan venni. 
Mert az ún. etikai kritika klasszikus amerikai képvise-
lője, Wayne Booth nem ok nélkül kapta magát azon, 
hogy e könyvet nem tudja letenni, mert ha okfejté-
sével nem is érthet minden ponton egyet, a Huxley-
val folytatott képzeletbeli vitát egy pillanatra se képes 
megszakítani.* Ahogy Huxley fiatalabb pályatársa,  
a Gépnarancs című kultikus disztópia írója, Anthony 
Burgess a Szigettel kapcsolatban fogalmazott: Huxley 
mindenkinél többet tett azért, hogy a kortárs regény-
nek ne csak szíve, de „agya is legyen.”** Ha ez így van 
– márpedig miért ne lenne így –, akkor a boldogok 
szomorú szigetén Huxley társaságában eltöltött két-
három hét nem volt elfecsérelt idő.

Farkas Ákos

*  Ld. Wayne Booth: Yes, But Are They Really Novels. Yale Re-
view, vol. LI (June 1962) p. 631.
**  Anthony Burgess: The Novel Now. London, 1971, Faber.  
43. p.

ban nem hátra-, hanem előretekint. Bár a történe-
lem valós precedenseiből építkezik, a palai radzsról 
készült regényes beszámoló nyilvánvalóan a jövőnek 
szánt üzenet, nem pedig a múltat idéző archeológi-
ai lelet.  És valóban, a Szigetben felvetett és a palaiak 
által így vagy úgy megválaszolt kérdések a hatvanas 
évektől máig velünk maradtak. Huxley nem véletlen 
vált az egész ifjúsági ellenkultúra, majd az ebből ki-
nőtt – vagy erre rátelepedett – New Age divatjának 
emblematikus alakjává. A hippi kommunák, a legen-
dás woodstocki fesztivál meghatározó figurái csak-
úgy, mint napjaink természetgyógyászati és környe-
zetvédelmi mozgalmai Hermann Hesse, az öregedő 
Robert Graves, az amerikai beatnemzedék költői és 
írói mellett leginkább a Szigetből és a „késői” Huxley 
többi írásából merítettek s merítenek szépirodalmi 
eredetű ihletet. 

Hogy e jelenségekről s a mögöttük felsejlő palai 
gondolatokról együtt és külön-külön ki mit gondol, az 
nyilvánvalóan egyéni megítélés dolga. Bizonyára lesz-
nek, akik saját dédelgetett elképzeléseik igazolását lát-
ják bennük, mások pedig kifejezetten riasztónak fog-
ják érezni Huxley egyik-másik receptjének lehetséges 
mellékhatásait. (E sorok írója saját, meglehetősen el-
térő vallási elképzelései dacára igen rokonszenvesnek 
érzi a mahajána buddhizmus palai változatának egyes 
meglátásait, és még mindig egy tinédzser őszinte ra-
jongásával lelkesedik a Huxley körének nyelvi újítása 
nyomán pszichedelikusnak elnevezett rockzenét nem 
e világi magasságokba emelő Pink Floyd együttesért. 
Ugyanakkor erős fenntartásokkal kezeli a nemcsak az 
utódlás, de az orgazmus – legalábbis a férfi hagyo-
mányos értelemben vett orgazmusa – nélküli nemi 
aktus vagy a behaviorista kondicionálásra épülő gyer-
meknevelés gondolatát, nem beszélve a függőség és  
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