A KIHUNYAS INDULATA
ES MELABUJA
Hvrabal kései mivészetérdl
— Utészo —

Az emberi szellem kihunyéisa abban hasonlit egy
tlizhdny6éhoz, hogy egyik sem hal meg igazan,
csak tevékenységiik és miikodésiik lathatésiga
csokken. Egy kialvofélben 1évs vulkdn még év-
szdazadokig szolgalhat meglepetésekkel: csonde-
sen parallik és fenyegetSen fiistolog, fortyog és
morajlik méhében a magma, lava izzik a jaratok-
ban a vékony kéreg alatt, majd adandé6 alkalom-
mal, amikor a mélyben akkumulalt energia eléri
a kritikus kiiszobot, szétfesziti a megdermedt k6-
zetréteget maga folott, és ismét a felszinre juttat-
va a forré anyagot dmulatba ejti és rémiiletbe
kergeti a kornyezetét. Mindennek silyt és fensé-
get az kolesonoz, amit a tlizhdny6 évezredes mi-
kodése soran mar létrehozott: a vulkan hatalmas
korpusza, amelyet magamaganak épitett réte-
gekben, minden kit6rés alkalmaval vastagabbra
hizlalva 6nnén testét, mig végiil a kihil6 kéze-
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tek végleg elzarjik a forré lava atat. Igy jon lét-
re az a hatalmas bazaltkip, amely fenségesen
emelkedik ki a kornyez6 tijbol, és a kitérések
hamuzaporabdl keletkezik koriilotte az a termé-
keny t4j, amely az élet televényéiil szolgil. Nem
véletlen, hogy a nagy tizhdny6k tévében olyan
hatalmas és virdgz6 varosok tdmadtak, mint N4-
poly és Tokid, és nem véletlen, hogy ezeknek la-
kéi kultikus tisztelettel viszonyulnak a szom-
szédjukban miik6dé vulkdnokhoz, amelyeknek
az életiiket koszonhetik, és amelyek egyben 4l-
landéan fenyegetik is a létiiket.

Bohumil Hrabal a nyolcvanas évek masodik felé-
re folépitette életmiivének azt az egyediilallé ba-
zaltkapjat, amelyet olyan regények alkotnak,
mint a Tiilsdgosan zajos magdny, a Szigoriian el-
lenérzott vonatok vagy az Ofelsége pincére vol-
tam. Olyan alkotdsok ezek, amelyekben a cseh
ir6 elementdris miivészi ereje altal emberséggé
lényegiil it a kozép-eurdpai torténelem mind-
ahdny kataklizmija: a nicizmus és kommuniz-
mus embertelensége, a koncentraciés tiborok és
a kitelepités valamennyi szenvedése.

A nyolcvanas években még nem egyértelmiien
nyilvdnvald, csupan sejthetd, hogy az ir6 alkotd
energidja megcsappant, és ami ezek utin kovet-
kezik majd, azt az 6regedés és az elmilas melan-
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koélidja lengi koriil. A tlizhdnyd nagy-nagy kito-
réseinek helyébe apré mozzanatok lépnek: a vul-
kan oldaldban id6nként beomlik a szilard kéreg,
és az igy tdmadt nyildson at az iréi lélek izz6 ré-
tegeibe pillanthatunk, olyan részekbe, amelyek-
hez kulcsa egyébként csak a nagy barokk miszti-
kusoknak vagy a lélekbtiviroknak lenne. Mas al-
kalommal a kései Hrabal-mtivek olvas6ja abban
a konnyed pérafelhében gyonyorkodhet, amely
a vulkan kratere folott lebeg, és a kései szere-
lem érzése olyan narancssirga fénytorésben lat-
tatja, mint Hokuszai metszetein a Fudzsijamat.
Megint méaskor megmagyarazhatatlan félelmet
keltenek az emberben, amint napléforméban
megorokitik szerzgjiiket, ahogy mogorvan bosz-
szankodik, maganyaban sz(ikol és morog, és is-
meretlen eredet indulatok ébrednek benne is-
meretlen emberek és torténések ellen. Az idds,
tiirelmetlen ember agresszidja ez a fiatal élettel
szemben, amelynek magyardzatira csak akkor
leliink r4, ha egy nap viaratlanul r3jéviink, ma-
gunk is megoregedtiink.

Hrabal Gszinte iré. Mindannak a miivészi do-
kumentaldsara viéllalkozik, ami emberi és ami
vele és veliink torténik. A nyolcvanas-kilencve-
nes években Hrabal, j6 dontéssel, felhagy a hosz-
szabb 1élegzetii prézai miifajokkal, nem ir t6bb
regény, nem ir tobb hosszabb lélegzetd prézit.
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Alkotdi ereje fogytaval nem lényegiti 4t érzelme-
it prézai figurdkka, nem formadlja it gondolatait
hésok vilaglatdismodjava, nem szerkeszti hosszi
torténetté mindennapi emberi tapasztalatait —
primér form4jat valasztja megfogalmazdsuknak:
naplét ir. A napl6 Hrabal szdmara is lepel, amely
alatt minden elfér, amely barmilyen miifajt és sti-
lust elvisel: az ember életgyonast végezhet el al-
tala, mintha egy pappal beszélgetne, irhat bele
verset, mintha szerelmének szavalna, kivagott
aktudlis wjsagcikkeket és régi fényképeket ra-
gaszthat bele, anekdotdkat, torténeteket szer-
keszthet bele, megorokithet benne semmit-
mond6 mindennapi eseményeket és fantasztikus
utazdsi élményeket. S6t: nyiltan pletykalhat,
szitkoz6dhat és akar dtkozédhat is benne. A nap-
16 lapjai mindent elbirnak. Hogy szerzéje meg-
tartja-e maganak megfigyeléseit, elkiildi-e le-
vélként szerelmének, esetleg kozreadja folyodirat-
okban vagy megjelenteti koényvkiadoknal, az
csupan részletkérdés. Hrabal vérbeli miivészként
persze az elmondom hdt mindenkinek elvét ko-
vetve a széles nyilvanossigot valasztotta.

Hogyan sziiletett az elmilas indulatdnak és me-
lankélidjanak napléja? Természetesen tgy, hogy
a héttérben mindig ott sejlik a hrabali életmii
vulkani kdpja. A naplé nemcsak témdiban, nem-
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csak stilusdban, hanem {r6i médszereiben is ko-
vette a kordbbi példat: Hrabal itt is a jol ki-
probalt és tokélyre fejlesztett kolldzs-modszert
alkalmazta. A naplé-kollazsban a valésigbdl ki-
vagassal kolcsonzott szovegeket, képeket oly
médon szerkesztette Ossze, hogy eredeti értel-
miikon tdl, egymads gravitaciés csapdéjaban, egy-
mads koriil keringve 6néllé miivészi naprendszer
jojjon létre, amelynek kozepében — természete-
sen — egy csillag taldlhat6, egy nap, amely a von-
zaskorébe tartozé égitesteket keringeti: Bohumil
Hrabal. A miivészi kollazs egyik legeredetibb al-
kotdja a pdrizsi emigracidban €16 cseh miivész,
Jiti Kolaf volt, aki 1968 decemberétdl hetente
egyszer készitett egy-egy kollazst Gjsagkiviga-
sokbdl, fényképekbdl, amelyhez rovid széveget
is irt, megalkotva ezzel korunk egyik legérdeke-
sebb képz6émiivészeti-irodalmi napl6jat. Hrabal
naplé-kolldzsa a 8o-as években vette kezdetét, és
1997-ig, szinte halaldig folytatta. Megorokitett
benne mindent, amit személyes életében fon-
tosnak itélt: kerskéi magin(y)-univerzumit a
félvad, azaz sajat elvadultsigat jelképezd macs-
kéakkal, évek hosszi sora 6ta alig csillapul6 faj-
dalmat, amellyel feleségét siratta, szemérmes
szerelmét egy amerikai didklany irdnt, akinek
legnagyobb érdeme, hogy alkalmat szolgaltatott
az Aprilka-levelek megirasira. Napléjdban kocs-
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mai beszélgetéseket vagott ossze, amelyek kzilo-
nds kocsmai léthelyzetben hallott kiil6nés embe-
ri sorsokat orokitenek meg a lejegyzés és szer-
kesztés altal azonban dltaldnos emberi érvényes-
séggel. A naplé-kollazs egyben visszaemlékezés
is, elmeriilés a gyermekkorban, amelynek ezida-
ig elfelejtett eseményei és elfojtott élményei to-
lulnak a kihuny6 tudat felszinére. Napl6jaban
Hrabal gyakran tér vissza az ifjikorba, amikor
egyivast miivészekkel kiizdottek a hivatalos kul-
tarpolitika ellen sajat miivészi médszeriik kiala-
kitasaért, és szamot is vet egyben, kik maradtak
a régiek koziil, és mivé fejl6dott a kapcesolat az
évtizedek sordn. Hrabal napl6-kolldzsa persze
messze tdlmutat a személyes vagy a miivészeti
élet keretein: kozosségi és tarsadalmi vonatkoza-
sai is legaldabb olyan fontosak, hiszen emberpro-
bal6 torténelmi korban sziiletett: a kommuniz-
mus fojtogat6é érdjiban, amikor emberek egy-
mast szolgaltattdk ki a hatalomnak tényleges
vagy vélt elényokért, amikor mlivészek egymast
figyelték meg és jelentették fol, hogy 6k maguk
jatszhassanak, forgathassanak, kiallithassanak,
publikilhassanak. Hrabal ebben a vonatkozas-
ban is Gszinte, meggyonja, hogyan morzsoltik
fol ellenallasat, mikor és miért kellett taldlkoznia
az allambiztonsdgi szolgalat alkalmazottaival, és
milyen informéciékhoz juttatta ¢ket. Ugyanak-
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kor azonban krénikdsa azoknak az események-
nek is, amelyek ezt az embertelen rendszert elso-
porték, amelyek 4j esélyt adtak a méltébb embe-
ri életre. A napl6-kollazs teret ad az euforikus al-
lapot utdni kidbrandultsdgnak is, amely sordn
nyilvdanvaléva valt, hogy az 1j politikai és tarsa-
dalmi elit, még ha bariti szalak f(izték is képvise-
16it az ir6hoz egykor, 4j helyzetének fogsidgiban
verg6dve képtelen 6sszehangolni a homo ethicus
nézeteit a homo politicuséval. A naplé-kollazs
idénként — Hrabal eléadékoritjainak alakuldsa
szerint — Gtirajzza véltozik at, amelyben az ir6
megorokiti itdliai, angliai, amerikai élményeit.
Ezek az utazdsok azonban tébbet jelentenek
megfigyelések egyszerli kozlésénél — mindegyik
kiilfoldi dtja zardndoklat is egyben, amelyek
azokra a kultikus helyekre vezetnek, ahol mtivé-
szi példaképei éltek és alkottak. Hrabal leréja
tiszteletét James Joyce, T. S. Eliot, Jack Kerouac,
Andy Warhol és a modern vérosi m{ivészet sza-
mos egyéb képviselgje elGtt.

A hrabali naplé-kollazs szimos miifajbdl, s6t
miinembdl 4ll 6ssze, amelynek részei az ir6 kései
elbeszélései, Aprilkahoz frott levelei, sét a Hra-
bal-interjakétetek és televizids beszélgetések is.
Igazi patchwork tehdt, amelynek textdrdjit a
miinemek és miifajok sokszin(isége, szinvilagat
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pedig az id6s Hrabal hangulatianak alakuldsa ad-
ja. Az ir6i patchwork, bar a sokféle szin tarkasa-
got kolcsonoz neki, alapvetden sotét és boris
szinli. Az oregkori depresszié valahdny tiinete
folfedezhetd a vilagtdl valo agressziv elhatdrolo-
ddsban, amely ugyanakkor a kétségbeejt§ ma-
ganyt6l valé sziintelen szorongassal tarsul, a
kényszeres menekiilésben a kocsmai asztaltérsa-
sdghoz, majd az ivast kovetd orokos levertség-
ben, az elmilt dolgok él6vé vardzsoldsdban és a
jelenval6 dolgok hidbaval6sigdnak érzésében.
Ehhez az életérzéshez valasztja Hrabal misztikus
allatszimbdlumait is. ElsGsorban és leggyakrab-
ban a titokzatos életet é16 és tokéletesen soha-
sem megszelidithet6 macskdkat a maguk infer-
nalis életével. Cassius, a Homokszind és a tSb-
biek mas torvényeknek engedelmeskedd életiik
példijaval hirdetik a vélasztisi lehet6ség meg-
l1étét annak szdmadra, akinek élete alkonydn mar
nemigen van véalasztdsa. Hrabal gyermeki biisz-
keséggel emeli nyakaba a hatalmas boét az Arany
Tigrisben, és a lét és nem-lét hatirhelyzetét
élvezve addig incselkedik a kigyéval, amig az
mint a Gonosz bibliai szimb6luma, fojtogatni
kezdi. A fojtogaté szoritdsbdl aztin egy gyer-
mekldny menti meg, aki képes parancsolni a go-
nosz teremtménynek, és ezaltal az ir6 4j életet
nyer. Harmadik fontos 4llatszimbéluma a holld,
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amelynek mitol6gidja éppoly szertedgaz6, mint
az el6z6eké. A holl6 Hrabal szdmadra a kisemmi-
zettség és igénytelenség jelképe, amely a hul-
ladékbdl is képes kivdlogatni azt, ami élteti:
igénytelen és mégis intelligens, hiiséges madar,
amelyet a vildgirodalmi és képzémiivészeti ha-
gyomdany a halalhoz kapcsol.

A halal nem csak egyszertien témdja Hrabal kései
miivészetének. A kései proziknak els6rendd fel-
adata az elmilas el6készitése, folépitése, meg-
konstrudldsa, amelyet az ir6 életének elvilaszt-
hatatlan részeként, s6t beteljesedéseként értel-
mez. Ily médon a halal maga is az életmf részévé
valik, azaz létrehozott alkotas, teremtett wvildg,
amely betet6zi a miivészi palyafutdst. Olyan nagy
miivészek haldldnak koriilményeit idézi fol gya-
korta és elészeretettel kései miiveiben, akik 6n-
keziikkel vetettek véget életiiknek. E miivészek
példija azt sugallja, hogy az ember az 6ngyilkos-
sag tudatos vélasztisaval legy6zi, ha nem is ma-
gat a halélt, de a t6le valé félelmet, ezaltal mé-
lyebben ismerheti meg az emberi 1ét és nem-lét
problémdjit. A halal az ongyilkossagi médok és
eszkozok kataton motivumainak formajiban van
jelen Hrabal prézajaban: az ablakbdl valé kiug-
ras Franz Kafka figurdjahoz kapcsolddik, a pisz-
tollyal valé 6ngyilkossidg Vincent van Goghot
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juttatja eszébe stb. E gondolat erés vonzasat Hra-
bal goethei médon kisérli meg ellenstlyozni:
Margitok, azaz szeretett és szeret$ néi alakok je-
lennek meg elbeszéléseiben és leveleiben, akik a
mindenekf6lott valé életet jelentik szimara. Fe-
lesége erdteljes személyiségének emléke még ide-
ig-6raig képes az él6k viligiban marasztalni az
ir6t. Hasonl6 feladat jut osztdlyrésziil az ame-
rikai Stanford Egyetem bohemista hallgatéja-
nak, akinek megnyugtat6an tavoli alakjiba az iré
mindazt beleképzelheti, ami hidnyzik élete foly-
tatdsidhoz: a szeretetet, a fiatalsdgot, az onatadas
képességét és a reményt. A 1ét és nem-lét hatir-
helyzetének taglaldsa természetesen 6rok topo-
sza a mivészetnek. Hrabalhoz mégis a romanti-
kus el6dok onstilizacidja és szerepjatszasa all a
legkozelebb. Ebben a fénytérésben ugyanis a mii-
vészi szubjektum elsé¢sorban médium, aki képes
a kapcsolat megteremtésére az evilagi és a tal-
vilagi erék kozott. A romantikus miivész-kul-
tusznak megfelel6en Hrabal is kiilonleges képes-
ségekkel rendelkezs személyiség tehat, aki ezért
folotte all a hétkoznapi vilag torvényeinek.
Hrabal kései elbeszéléseiben ugyanakkor mas
szerepeknek is meg akar felelni. A cseh vallasi és
kulturalis hagyomanyban rendkiviil fontos he-
lyet foglal el a ,,nép tanitéjanak” toposza. A
Husz Janos-i vagy comeneusi babérokra Hrabal
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némi posztmodern-posztkommunista irénidval a
»népmiivel8” stituszival palyazik. A népmiivel6
ir6 az, aki képes az tjsaghireket egyik pillanatroél
a masikra kisel6adassi kerekiteni, miivészi élet-
palydkat masfél mondatban 6sszefoglalni, az iro-
dalom, a filozéfia vagy éppen a festészet kérdé-
seit oly médon taglalni, hogy az olvasé, képzett-
ségétdl fiiggetleniil, megértse a legelvontabb
miivészi problémakat is. Igy aztin a népmiivel
ir6, aki nem palyéaz filolégusi babérokra, gyak-
ran keveredik pontatlansigokba, hibisan adja
meg a szinészek, rendezdk, fest6k és egyéb szer-
28k nevét, eltéveszti a konyvek és festmények ci-
mét vagy fellelhet6ségi helyét, emlékezetbdl és
nagyjabol idéz szovegekbdl — nemegyszer szinte
megoldhatatlan rejtvényekkel szolgdlva a for-
ditéknak (is). A mérleg masik serpenydjében
azonban az ir6i 1ényeglatds képessége, a problé-
ma érdekfeszité és expressziv tirgyaldsi modja
mindezt képes feledtetni. A népmiivel6i szerep
hrabali valtozata szdmos ponton érintkezik a
modern proéfétaéval, amelynek sajitos, 20. szi-
zadi nagyvarosi formdjit a cseh irodalomban
Hrabal fejlesztette tovébb. A felviligosodas kori
»hemzeti préfétak” nyomdokaiban jarva Hrabal
vallalkozott arra, hogy szinte naprakész besza-
molé6t adjon az éppen aktudlis politikai-tarsadal-
mi helyzetrl a nyolcvanas-kilencvenes évek
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sorsdont6 napjaiban. Az ir6 mindeniitt jelen
van, ahol fontos események zajlanak: a Vencel
téri tiintetéseken, a Nemzeti sugariti konnytilo-
vas-timadasnil, a moszkvai Voros téren és a
pragai Hradzsinban az elnoki eskii utdni cere-
monidn, hogy megdrokitse az utca emberét, az
utcai mivészet megnyilvanuldsi formait, hogy
azon nyomban mitol6gidvd dermessze a torté-
nelmi események izz6 lavajat. A forr6é anyag pe-
dig idénként engedelmeskedik az ir6i akaratnak,
maskor pedig folégeti a keretet, amelybe bele-
kényszeritették (lasd példdul Meciarral kapcso-
latos eszmefuttatasait). Hrabal kései elbeszélései-
nek tovéabbi éltets eleme a ,fiatal 6reg” toposza,
amely altal az ir6 részese lehet a rendszervilto-
zasnak: jelen lehet a tiintetéseken, beléphet az
egyetemistak sztrajkbizottsagaba és filozéfiai kis-
el6adast rogtonozhet ott, s6t foldrészeken kel-
het at, hogy taldlkozzék szerelmével.

A nagy emberi szellem kihunydasa abban is ha-
sonlit a csillagéhoz, hogy életének utolsé elétti
fazisaban, kozvetleniil a széthullds elStt térfoga-
ta megnd, szétterjeszkedik az (irben, és mindazo-
kat a bolygdkat, holdakat, amelyek keringtek
koriilotte, amelyeket napként éltetett energidja-
val, magéba szippant, elnyel, megsemmisit. Hra-
bal személyiségként ily médon vilt ellentmonda-
sos figurdjavd a nyolcvanas-kilencvenes évek
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cseh és nemzetkozi irodalmi életének. Ha a vele
kapcsolatos fajdalmas, keseri és kidbrandult
naplébejegyzések tomegét egyszer egy irodalom-
torténész Osszegyijti majd, kotetek fognak bels-
le 6sszeallni.

J6 volt téle tavol lenni.

A nagy emberi szellem kihunyasat indulat és
mélaba kiséri. A kései Hrabal olvaséja lathatja
a hatalmas életmd vulkédni kuapjat, szemlélheti a
kihuny6 alkotéerd valahdny megnyilvanulasi for-
méjat: a szilard kéreg alatt idé6nként meg-meg-
nyil6 izz6 lelket, a krater f6lott lebegs poétikus
parafelhét, a vészjéslé morajlasokat a hegy gyom-
raban.

Az egészben gyonyorkodik

Kiss SZEMAN ROBERT
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