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tek végleg elzárják a forró láva útját. Így jön lét-
re az a hatalmas bazaltkúp, amely fenségesen
emelkedik ki a környezô tájból, és a kitörések
hamuzáporából keletkezik körülötte az a termé-
keny táj, amely az élet televényéül szolgál. Nem
véletlen, hogy a nagy tûzhányók tövében olyan
hatalmas és virágzó városok támadtak, mint Ná-
poly és Tokió, és nem véletlen, hogy ezeknek la-
kói kultikus tisztelettel viszonyulnak a szom-
szédjukban mûködô vulkánokhoz, amelyeknek
az életüket köszönhetik, és amelyek egyben ál-
landóan fenyegetik is a létüket.

Bohumil Hrabal a nyolcvanas évek második felé-
re fölépítette életmûvének azt az egyedülálló ba-
zaltkúpját, amelyet olyan regények alkotnak,
mint a Túlságosan zajos magány, a Szigorúan el-
lenôrzött vonatok vagy az Ôfelsége pincére vol-
tam. Olyan alkotások ezek, amelyekben a cseh
író elementáris mûvészi ereje által emberséggé
lényegül át a közép-európai történelem mind-
ahány kataklizmája: a nácizmus és kommuniz-
mus embertelensége, a koncentrációs táborok és
a kitelepítés valamennyi szenvedése. 

A nyolcvanas években még nem egyértelmûen
nyilvánvaló, csupán sejthetô, hogy az író alkotó
energiája megcsappant, és ami ezek után követ-
kezik majd, azt az öregedés és az elmúlás melan-
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A kihunyás indulata 
és mélabúja

Hrabal kései mûvészetérôl
– Utószó –

Az emberi szellem kihunyása abban hasonlít egy
tûzhányóéhoz, hogy egyik sem hal meg igazán,
csak tevékenységük és mûködésük láthatósága
csökken. Egy kialvófélben lévô vulkán még év-
századokig szolgálhat meglepetésekkel: csönde-
sen párállik és fenyegetôen füstölög, fortyog és
morajlik méhében a magma, láva izzik a járatok-
ban a vékony kéreg alatt, majd adandó alkalom-
mal, amikor a mélyben akkumulált energia  eléri
a kritikus küszöböt, szétfeszíti a megdermedt kô-
zetréteget maga fölött, és ismét a felszínre juttat-
va a forró anyagot ámulatba ejti és rémületbe
kergeti a környezetét. Mindennek súlyt és fensé-
get az kölcsönöz, amit a tûzhányó évezredes mû-
ködése során már létrehozott: a vulkán hatalmas
korpusza, amelyet magamagának épített réte-
gekben, minden kitörés alkalmával vastagabbra
hizlalva önnön testét, míg végül a kihûlô kôze-
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Alkotói ereje fogytával nem lényegíti át érzelme-
it prózai figurákká, nem formálja át gondolatait
hôsök világlátásmódjává, nem szerkeszti hosszú
történetté mindennapi emberi tapasztalatait –
primér formáját választja megfogalmazásuknak:
naplót ír. A napló Hrabal számára is lepel, amely
alatt minden elfér, amely bármilyen mûfajt és stí-
lust elvisel: az ember életgyónást végezhet el ál-
tala, mintha egy pappal beszélgetne, írhat bele
verset, mintha szerelmének szavalna, kivágott
aktuális újságcikkeket és régi fényképeket ra-
gaszthat bele, anekdotákat, történeteket szer-
keszthet bele, megörökíthet benne semmit-
mondó mindennapi eseményeket és fantasztikus
utazási élményeket. Sôt: nyíltan pletykálhat,
szitkozódhat és akár átkozódhat is benne. A nap-
ló lapjai mindent elbírnak. Hogy szerzôje meg-
tartja-e magának megfigyeléseit, elküldi-e le-
vélként szerelmének, esetleg közreadja folyóirat-
okban vagy megjelenteti könyvkiadóknál, az
csupán részletkérdés. Hrabal vérbeli mûvészként
persze az elmondom hát mindenkinek elvét kö-
vetve a széles nyilvánosságot választotta. 

Hogyan született az elmúlás indulatának és me-
lankóliájának naplója? Természetesen úgy, hogy
a háttérben mindig ott sejlik a hrabali életmû
vulkáni kúpja. A napló nemcsak témáiban, nem-
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kóliája lengi körül. A tûzhányó nagy-nagy kitö-
réseinek helyébe apró mozzanatok lépnek: a vul-
kán oldalában idônként beomlik a szilárd kéreg,
és az így támadt nyíláson át az írói lélek izzó ré-
tegeibe pillanthatunk, olyan részekbe, amelyek-
hez kulcsa egyébként csak a nagy barokk miszti-
kusoknak vagy a lélekbúvároknak lenne. Más al-
kalommal a kései Hrabal-mûvek olvasója abban
a könnyed párafelhôben gyönyörködhet, amely
a vulkán krátere fölött lebeg, és a kései szere-
lem érzése olyan narancssárga fénytörésben lát-
tatja, mint Hokuszai metszetein a Fudzsijamát.
Megint máskor megmagyarázhatatlan félelmet
keltenek az emberben, amint naplóformában
megörökítik szerzôjüket, ahogy mogorván bosz-
szankodik, magányában szûköl és morog, és is-
meretlen eredetû indulatok ébrednek benne is-
meretlen emberek és történések ellen. Az idôs,
türelmetlen ember agressziója ez a fiatal élettel
szemben, amelynek magyarázatára csak akkor
lelünk rá, ha egy nap váratlanul rájövünk, ma-
gunk is megöregedtünk.

Hrabal ôszinte író. Mindannak a mûvészi do-
kumentálására vállalkozik, ami emberi és ami
vele és velünk történik. A nyolcvanas-kilencve-
nes években Hrabal, jó döntéssel, felhagy a hosz-
szabb lélegzetû prózai mûfajokkal, nem ír több
regény, nem ír több hosszabb lélegzetû prózát.
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mai beszélgetéseket vágott össze, amelyek külö-
nös kocsmai léthelyzetben hallott különös embe-
ri sorsokat örökítenek meg a lejegyzés és szer-
kesztés által azonban általános emberi érvényes-
séggel. A napló-kollázs egyben visszaemlékezés
is, elmerülés a gyermekkorban, amelynek ezidá-
ig elfelejtett eseményei és elfojtott élményei to-
lulnak a kihunyó tudat felszínére. Naplójában
Hrabal gyakran tér vissza az ifjúkorba, amikor
egyívású mûvészekkel küzdöttek a hivatalos kul-
túrpolitika ellen saját mûvészi módszerük kiala-
kításáért, és számot is vet egyben, kik maradtak
a régiek közül, és mivé fejlôdött a kapcsolat az
évtizedek során. Hrabal napló-kollázsa persze
messze túlmutat a személyes vagy a mûvészeti
élet keretein: közösségi és társadalmi vonatkozá-
sai is legalább olyan fontosak, hiszen emberpró-
báló történelmi korban született: a kommuniz-
mus fojtogató érájában, amikor emberek egy-
mást szolgáltatták ki a hatalomnak tényleges
vagy vélt elônyökért, amikor mûvészek egymást
figyelték meg és jelentették föl, hogy ôk maguk
játszhassanak, forgathassanak, kiállíthassanak,
publikálhassanak. Hrabal ebben a vonatkozás-
ban is ôszinte, meggyónja, hogyan morzsolták
föl ellenállását, mikor és miért kellett találkoznia
az állambiztonsági szolgálat alkalmazottaival, és
milyen információkhoz juttatta ôket. Ugyanak-
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csak stílusában, hanem írói módszereiben is kö-
vette a korábbi példát: Hrabal itt is a jól ki-
próbált és tökélyre fejlesztett kollázs-módszert
alkalmazta. A napló-kollázsban a valóságból ki-
vágással kölcsönzött szövegeket, képeket oly
módon szerkesztette össze, hogy eredeti értel-
mükön túl, egymás gravitációs csapdájában, egy-
más körül keringve önálló mûvészi naprendszer
jöjjön létre, amelynek közepében – természete-
sen – egy csillag található, egy nap, amely a von-
záskörébe tartozó égitesteket keringeti: Bohumil
Hrabal. A mûvészi kollázs egyik legeredetibb al-
kotója a párizsi emigrációban élô cseh mûvész,
Jiří Kolář volt, aki 1968 decemberétôl hetente
egyszer készített egy-egy kollázst újságkivágá-
sokból, fényképekbôl, amelyhez rövid szöveget
is írt, megalkotva ezzel korunk egyik legérdeke-
sebb képzômûvészeti-irodalmi naplóját. Hrabal
napló-kollázsa a 80-as években vette kezdetét, és
1997-ig, szinte haláláig folytatta. Megörökített
benne mindent, amit személyes életében fon-
tosnak ítélt: kerskói magán(y)-univerzumát a
félvad, azaz saját elvadultságát jelképezô macs-
kákkal, évek hosszú sora óta alig csillapuló fáj-
dalmát, amellyel feleségét siratta, szemérmes
szerelmét egy amerikai diáklány iránt, akinek
legnagyobb érdeme, hogy alkalmat szolgáltatott
az Áprilka-levelek megírására. Naplójában kocs-



179

pedig az idôs Hrabal hangulatának alakulása ad-
ja. Az írói patchwork, bár a sokféle szín tarkasá-
got kölcsönöz neki, alapvetôen sötét és borús
színû. Az öregkori depresszió valahány tünete
fölfedezhetô a világtól való agresszív elhatároló-
dásban, amely ugyanakkor a kétségbeejtô ma-
gánytól való szüntelen szorongással társul, a
kényszeres menekülésben a kocsmai asztaltársa-
sághoz, majd az ivást követô örökös levertség-
ben, az elmúlt dolgok élôvé varázsolásában és a
jelenvaló dolgok hiábavalóságának érzésében.
Ehhez az életérzéshez választja Hrabal misztikus
állatszimbólumait is. Elsôsorban és leggyakrab-
ban a titokzatos életet élô és tökéletesen soha-
sem megszelídíthetô macskákat a maguk infer-
nális életével. Cassius, a Homokszínû és a töb-
biek más törvényeknek engedelmeskedô életük
példájával hirdetik a választási lehetôség meg-
létét annak számára, akinek élete alkonyán már
nemigen van választása. Hrabal gyermeki büsz-
keséggel emeli nyakába a hatalmas boát az Arany
Tigrisben, és a lét és nem-lét határhelyzetét
élvezve addig incselkedik a kígyóval, amíg az
mint a Gonosz bibliai szimbóluma, fojtogatni
kezdi. A fojtogató szorításból aztán egy gyer-
meklány menti meg, aki képes parancsolni a go-
nosz teremtménynek, és ezáltal az író új életet
nyer. Harmadik fontos állatszimbóluma a holló,
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kor azonban krónikása azoknak az események-
nek is, amelyek ezt az embertelen rendszert elsö-
pörték, amelyek új esélyt adtak a méltóbb embe-
ri életre. A napló-kollázs teret ad az euforikus ál-
lapot utáni kiábrándultságnak is, amely során
nyilvánvalóvá vált, hogy az új politikai és társa-
dalmi elit, még ha baráti szálak fûzték is képvise-
lôit az íróhoz egykor, új helyzetének fogságában
vergôdve képtelen összehangolni a homo ethicus
nézeteit a homo politicuséval. A napló-kollázs
idônként – Hrabal elôadókörútjainak alakulása
szerint – útirajzzá változik át, amelyben az író
megörökíti itáliai, angliai, amerikai élményeit.
Ezek az utazások azonban többet jelentenek
megfigyelések egyszerû közlésénél – mindegyik
külföldi útja zarándoklat is egyben, amelyek
azokra a kultikus helyekre vezetnek, ahol mûvé-
szi példaképei éltek és alkottak. Hrabal lerója
tiszteletét James Joyce, T. S. Eliot, Jack Kerouac,
Andy Warhol és a modern városi mûvészet szá-
mos egyéb képviselôje elôtt.

A hrabali napló-kollázs számos mûfajból, sôt
mûnembôl áll össze, amelynek részei az író kései
elbeszélései, Áprilkához írott levelei, sôt a Hra-
bal-interjúkötetek és televíziós beszélgetések is.
Igazi patchwork tehát, amelynek textúráját a
mûnemek és mûfajok sokszínûsége, színvilágát
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juttatja eszébe stb. E gondolat erôs vonzását Hra-
bal goethei módon kísérli meg ellensúlyozni:
Margitok, azaz szeretett és szeretô nôi alakok je-
lennek meg elbeszéléseiben és leveleiben, akik a
mindenekfölött való életet jelentik számára. Fe-
lesége erôteljes személyiségének emléke még ide-
ig-óráig képes az élôk világában marasztalni az
írót. Hasonló feladat jut osztályrészül az ame-
rikai Stanford Egyetem bohemista hallgatójá-
nak, akinek megnyugtatóan távoli alakjába az író
mindazt beleképzelheti, ami hiányzik élete foly-
tatásához: a szeretetet, a fiatalságot, az önátadás
képességét és a reményt. A lét és nem-lét határ-
helyzetének taglalása természetesen örök topo-
sza a mûvészetnek. Hrabalhoz mégis a romanti-
kus elôdök önstilizációja és szerepjátszása áll a
legközelebb. Ebben a fénytörésben ugyanis a mû-
vészi szubjektum elsôsorban médium, aki képes 
a kapcsolat megteremtésére az evilági és a túl-
világi erôk között. A romantikus mûvész-kul-
tusznak megfelelôen Hrabal is különleges képes-
ségekkel rendelkezô személyiség tehát, aki ezért
fölötte áll a hétköznapi világ törvényeinek. 

Hrabal kései elbeszéléseiben ugyanakkor más
szerepeknek is meg akar felelni. A cseh vallási és
kulturális hagyományban rendkívül fontos he-
lyet foglal el a „nép tanítójának” toposza. A
Husz János-i vagy comeneusi babérokra Hrabal
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amelynek mitológiája éppoly szerteágazó, mint
az elôzôeké. A holló Hrabal számára a kisemmi-
zettség és igénytelenség jelképe, amely a hul-
ladékból is képes kiválogatni azt, ami élteti:
igénytelen és mégis intelligens, hûséges madár,
amelyet a világirodalmi és képzômûvészeti ha-
gyomány a halálhoz kapcsol.

A halál nem csak egyszerûen témája Hrabal kései
mûvészetének. A kései prózáknak elsôrendû fel-
adata az elmúlás elôkészítése, fölépítése, meg-
konstruálása, amelyet az író életének elválaszt-
hatatlan részeként, sôt beteljesedéseként értel-
mez. Ily módon a halál maga is az életmû részévé
válik, azaz létrehozott alkotás, teremtett  világ,
amely betetôzi a mûvészi pályafutást. Olyan nagy
mûvészek halálának körülményeit idézi föl gya-
korta és elôszeretettel kései mûveiben, akik ön-
kezükkel vetettek véget életüknek. E mûvészek
példája azt sugallja, hogy az ember az öngyilkos-
ság tudatos választásával legyôzi, ha nem is ma-
gát a halált, de a tôle való félelmet, ezáltal mé-
lyebben ismerheti meg az emberi lét és nem-lét
problémáját. A halál az öngyilkossági módok és
eszközök katatón motívumainak formájában van
jelen Hrabal prózájában: az ablakból való kiug-
rás Franz Kafka figurájához kapcsolódik, a pisz-
tollyal való öngyilkosság Vincent van Goghot
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sorsdöntô napjaiban. Az író mindenütt jelen
van, ahol fontos események zajlanak: a Vencel
téri tüntetéseken, a Nemzeti sugárúti könnyûlo-
vas-támadásnál, a moszkvai Vörös téren és a
prágai Hradzsinban az elnöki eskü utáni cere-
mónián, hogy megörökítse az utca emberét, az
utcai mûvészet megnyilvánulási formáit, hogy
azon nyomban mitológiává dermessze a törté-
nelmi események izzó láváját. A forró anyag pe-
dig idônként engedelmeskedik az írói akaratnak,
máskor pedig fölégeti a keretet, amelybe bele-
kényszerítették (lásd például Mečiarral kapcso-
latos eszmefuttatásait). Hrabal kései elbeszélései-
nek további éltetô eleme a „fiatal öreg” toposza,
amely által az író részese lehet a rendszerválto-
zásnak: jelen lehet a tüntetéseken, beléphet az
egyetemisták sztrájkbizottságába és filozófiai kis-
elôadást rögtönözhet ott, sôt földrészeken kel-
het át, hogy találkozzék szerelmével.

A nagy emberi szellem kihunyása abban is ha-
sonlít a csillagéhoz, hogy életének utolsó elôtti
fázisában, közvetlenül a széthullás elôtt térfoga-
ta megnô, szétterjeszkedik az ûrben, és mindazo-
kat a bolygókat, holdakat, amelyek keringtek
körülötte, amelyeket napként éltetett energiájá-
val, magába szippant, elnyel, megsemmisít. Hra-
bal személyiségként ily módon vált ellentmondá-
sos figurájává a nyolcvanas-kilencvenes évek
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némi posztmodern-posztkommunista iróniával a
„népmûvelô” státuszával pályázik. A népmûvelô
író az, aki képes az újsághíreket egyik pillanatról
a másikra kiselôadássá kerekíteni, mûvészi élet-
pályákat másfél mondatban összefoglalni, az iro-
dalom, a filozófia vagy éppen a festészet kérdé-
seit oly módon taglalni, hogy az olvasó, képzett-
ségétôl függetlenül, megértse a legelvontabb
mûvészi problémákat is. Így aztán a népmûvelô
író, aki nem pályáz filológusi babérokra, gyak-
ran keveredik pontatlanságokba, hibásan adja
meg a színészek, rendezôk, festôk és egyéb szer-
zôk nevét, eltéveszti a könyvek és festmények cí-
mét vagy fellelhetôségi helyét, emlékezetbôl és
nagyjából idéz szövegekbôl – nemegyszer szinte
megoldhatatlan rejtvényekkel szolgálva a for-
dítóknak (is). A mérleg másik serpenyôjében
azonban az írói lényeglátás képessége, a problé-
ma érdekfeszítô és expresszív tárgyalási módja
mindezt képes feledtetni. A népmûvelôi szerep
hrabali változata számos ponton érintkezik a
modern prófétáéval, amelynek sajátos, 20. szá-
zadi nagyvárosi formáját a cseh irodalomban
Hrabal fejlesztette tovább. A felvilágosodás kori
„nemzeti próféták” nyomdokaiban járva Hrabal
vállalkozott arra, hogy szinte naprakész beszá-
molót adjon az éppen aktuális politikai-társadal-
mi helyzetrôl a nyolcvanas-kilencvenes évek
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cseh és nemzetközi irodalmi életének. Ha a vele
kapcsolatos fájdalmas, keserû és kiábrándult
naplóbejegyzések tömegét egyszer egy irodalom-
történész összegyûjti majd, kötetek fognak belô-
le összeállni. 

Jó volt tôle távol lenni.  
A nagy emberi szellem kihunyását indulat és

mélabú kíséri. A kései Hrabal olvasója láthatja 
a hatalmas életmû vulkáni kúpját, szemlélheti a
kihunyó alkotóerô valahány megnyilvánulási for-
máját: a szilárd kéreg alatt idônként meg-meg-
nyíló izzó lelket, a kráter fölött lebegô poétikus
párafelhôt, a vészjósló morajlásokat a hegy gyom-
rában. 

Az egészben gyönyörködik

Kiss Szemán Róbert
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