
Utószó: Az esszéíró Hesse

Hermann Hesse szépprózai és lírai mûvei az élet-
mûvön belül szinte csupán a jéghegy csúcsát al-
kotják. Sok ezer – részben eddig publikálatlan –
levél, több mint háromezer könyvismertetés,
számos tanulmány és esszé került ki tolla alól.
Míg a recenziókat többnyire anyagi okokból vál-
lalta, esszéi szellemiségének alakulását erôsen
befolyásoló olvasmányélmények alapján szület-
tek. Mint majd’ minden német íróra, rá is igen
nagy hatást gyakorolt Goethe a költôfejedelem,
akirôl több tanulmányában is megemlékezett.
Kortársaihoz hasonlóan a másik meghatározó él-
ményt Hesse számára is Nietzsche jelentette, aki-
rôl közvetlenül ugyan nem írt, de az elsô világhá-
borút követô szellemi válsághangulatban a Zara-
thustra visszatérése címû esszéjével a német
ifjúságnak próbált lelki-szellemi támaszt nyújtani.

A válogatás elsô darabjai épp azok a repre-
zentatív tanulmányok, melyek a század elsô évti-
zedeinek szellemi és politikai krízisére reflektál-
nak. Ezek éppúgy összefonódnak Hesse szépírói
munkásságával, mint a 20-as és a 30-as évekbôl
származó tanulmányok. Ezek között találhatunk
olyanokat is, melyek rávilágítanak az egész élet-
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szobrászatáról vagy a tizenkétfokúságról, soha-
sem jutnak el a mûalkotás belsejébe, mert az aj-
tónál állva száz kulccsal is próbálkoznak, csak azt
nem látják, hogy az ajtó nyitva van.

Nagyjából ennyit mondhatok kérdéseire. Úgy
gondolom, tartozom önnek a válasszal, épp azért,
mert ön ezt komolyan gondolja. (1956)

(Fordította: Szlukovényi Katalin)
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szat egyaránt. Ezért tartanak tôle Lebegyev házá-
ban mind a revolucionista ifjak, mind pedig az
elôkelô, arisztokrata vendégek, és ezért képes
megérteni a félkegyelmû a bûnözô Rogozsint és
Nasztaszja Filippovnát.

A Zarathustra visszatérésében Hesse az elsô vi-
lágháború poklát követôen a pusztulást tehetetle-
nül szemlélô német fiatalokhoz kíván szólni. Csak
stílusában követi Nietzsche Zarathustráját, tartal-
milag inkább Nietzsche A történelem hasznáról és
káráról címû írásához kapcsolódik. Az általános
krízist az önismeret, a nosce te ipsum segítségével
az erôs akaratú individuum képes legyôzni. Példa-
ként az antik görögség szolgál, amely az idegen
hatások ellenére is meg tudta ôrizni identitását, és
helyreállította a külsô hatások és a belsô, lélekbôl
fakadó, egyedi igények egyensúlyát.

Az 1920-as évektôl fogva Hesse több tanul-
mányt is közzéad Goethérôl. „Az összes német
költô között Goethének köszönhetem a legtöb-
bet, ô foglalkoztatott, nyomasztott, bátorított a
leginkább, ô késztetett, hogy a nyomdokaiba
lépjek vagy ellenszegüljek neki” – vallja Hesse
Köszönet Goethének címû tanulmányában, me-
lyet Romain Rolland felkérésére írt az Europe cí-
mû folyóirat Goethe-számába, Goethe halálá-
nak századik évfordulója alkalmából. A Wilhelm
Meister tanulóéveiben Hesse Európa utolsó
nagy korszakát, a XVIII. századot idézi meg, mely
Defoe Robinson Crusoejával kezdôdött és Goe-
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mûvet meghatározó, alapvetô eszmeiségre. Ilyen
az Egy kis teológia címû írás, amely felvázolja
Hessének az ember „fejlôdéstörténetérôl” alko-
tott elképzelését, és nagymértékben hozzásegít a
szépírói mûvek megértéséhez.

A Pillantás a káoszba címmel elôször a svájci
Seldwyla Kiadónál 1920-ban megjelent, három
tanulmányt közlô kötet tartalmazza a válogatás-
ban is szereplô két Dosztojevszkij-esszét. A Kara-
mazov testvérek kapcsán Hesse korának kultúra
iránt táplált pesszimizmusát és Európa hanyatlá-
sát a lélekben lezajló folyamatként értelmezi. El-
érkezett a Nyugat alkonya, melyet azonban a Ke-
letrôl jövô újjászületés, az új napfelkelte követ.
„Azt, amit hanyatlásnak nevezek, újjászületésnek
is látom... Európa hanyatlása számomra olyan
folyamat, melyet önmagamban élek át, és ame-
lyet talán az ókor bukásához lehetne hasonlítani.
Nem hirtelen összeomlásról van szó, hanem az
emberek lelkében végbemenô lassú, egyre nö-
vekvô átállásról” – írja Hesse Gustav Gamper-
nek címzett levelében 1919 decemberében.
Miskin herceg alakjában pedig nem a hagyomá-
nyos Krisztus-alakot látja, hanem a Gecsemáné
kertben magára maradt, halálra készülô, magá-
nyos embert, aki a hessei alakokhoz hasonlóan
túl jón és rosszon a teremtés által duálissá hasí-
tott világot olyan „életidegen”, az élet egészét be-
fogadó perspektívával képes szemlélni, amely
akceptálni tudja mindkét pólust, a jót és a gono-
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eleget tenni az erkölcsi, vallási és társadalmi törvé-
nyeknek, ezért vagy pusztulásba sodorja a kétség-
beesés, vagy a Szellem birodalmában, egy transz-
cendens szférában talál kiutat. Ez a fejlôdés máso-
dik stációja. A legtöbb ember el sem éri ezt a fokot.
Ezeket Hesse „gyermekembereknek”, „szállodai
embereknek” stb. nevezi. A harmadik fokozat mint
cél jelenik meg, melyre a szentek vagy az ihletett-
ség állapotát megélt mûvészek jutnak el.

Franz Kafkát az 50-es években kezdték el fel-
fedezni. Hesse nagymértékben hozzájárult Kafka
ismertté válásához, és a kései Kafka-értelmezé-
sekben egy olvasói levél kapcsán arra hívja fel 
a figyelmet, hogy a mûalkotások titka nem tudo-
mányos vizsgálódások és értelmezések réven tá-
rul fel a befogadó számára, hanem az olvasás
rejtélyes folyamata során, melyben az olvasó át-
adja magát a mûnek, és a szívére hallgatva enge-
di, hogy a mûalkotás hasson rá.

A kötetbe válogatott írások 1911 és 1956 kö-
zött keletkeztek, és alapvetôen három típusba so-
rolhatók. Az elsôbe tartoznak az elsô világháború
körül, az úgynevezett „kultúrpesszimizmus” idô-
szakában közreadott írások, a második Goethe
alakjával és munkásságával foglalkozik, a harma-
dikat pedig tekinthetjük személyes hitvallásnak. 
A tanulmányok ismeretében könnyebben megért-
hetjük nemcsak a hessei életmûvet, hanem a XX.
század Európájának szellemi portréját is.

Horváth Géza
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the Wilhelm Meisterével fejezôdött be. Ebben a
korban a szellem még minden területen – a mû-
vészetekben, a vallásban és a politikában is –
végtelen magasságokra tört, az ember nem deg-
radálódott egy-egy részterület specialistájává.
Wilhelm Meister még egy olyan világot képvisel-
hetett, melyben az emberi törvények által uralt,
ésszerû harmónia dominált, ahol a szeretet, külö-
nösen a költô embertársai iránt táplált szeretete
és az emberek kultúra iránti képességébe vetett
hite irányított mindent.

A Goethe és Bettina címû tanulmányban
Hesse saját zsenifelfogásának megfelelôen Goe-
the géniuszát csodálja. Goethe sok kortársával
ellentétben – mint például Novalis, Hölderlin
vagy Kleist –, akik korán meghaltak vagy meg-
ôrültek, leküzdötte az önfeladás krízisét, és elérte
a tökéletességet. Az öreg Goethe Hesse számára
immár nem is ember, hanem „Übermensch”,
ember fölötti ember, aki a hessei értelemben
megvilágosodott szentté vált.

Az Egy kis teológia címû, 1932-es tanulmány
azt a háromlépcsôs hessei fejlôdésvonalat mutatja
be, melynek bizonyos szintjeit minden ember eléri.
A teremtéssel az individuum belecsöppen a fejlô-
dés elsô stádiumába, melyben „paradicsomi” álla-
potok uralkodnak. Ez az „ôszinte” gyermekkor kor-
szaka, a tudatra ébredést megelôzô, bûntelen kor.
A tudat megjelenésével az emberek egy része rá-
döbben arra, hogy abszolút értelemben képtelen
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