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emberi álmok, állati elmék

Utószó a Majmok bombája című regényhez

De te fabula narratur.  Nos igen, az angolul értő és  
a hivatalosan nem létező tilalmakat kijátszani tudó ol-
vasók közül sokan gondoltuk úgy a hatvanas-hetvenes 
évek Kelet-Közép-Európájában, hogy a mese igenis ró-
lunk szól, mikor kézbe kaparintottuk – ki így, ki úgy – 
George Orwell mára kötelező olvasmánnyá szelídült 
legendás ellenutópiáját, az 1984-et. Aztán eljött a mi-
tikus év maga, és ráébredtünk – vagy ráébresztettek 
az angolul még nálunk is jobban tudók –, hogy annyi-
ra azért nincs mitől rettegnünk. Ahol a magasházak 
liftjei sorra lerobbannak, ahol a széthulló cigarettán, 
málló vakolaton és örökké tompa zsilettpengéinken az 
entrópia az úr, ahol még telefonálni se lehet rendesen, 
ott a gondolatrendőrség sem működhet oly kegyetlen 
hatékonysággal, mint amerre O’Brien elvtárs Szere-
tet-minisztériumából érkeznek óramű pontossággal 
az instrukciók. Íme, ránk köszöntött a naptári 1984, 
de az a bizonyos mesebeli 1984 nem jött el és nem is 
jöhet el soha. Ebben a langymelegben senkit sem fog-
nak hideg pincék mélyén tarkón lőni. Absolutismus 

S miközben a lány kinyitja bőrtáskáját és kiveszi 
belőle a kenyeret, a gyümölcsöt, a tojásokat meg a csí-
kokra vágott szárított húst, dr. Poole a tizenkettedrét 
alakú Shelley-kötetben lapozgat.

– 
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a ló túlsó oldalára! Nehogy a hadikommunizmus nél-
külözései, majd a frizsiderszocializmus vikkendház-
bornírtságai után most meg a fogyasztói kultúra 
élj-azonnal-fizess-utólag csapdájába essünk! Mert 
egykönnyen megtörténhet, hogy Aldous Huxley Szép 
új világának talmi ragyogása veszi el végül az orwelli 
Eurázsia sötétségéhez szokott szemünk világát. 

Ekkor nagyon úgy tűnt, hogy ha nem vigyázunk, 
végre is az irigyelve lenézett vetélytárssal még 1949-
ben, az 1984 megjelenésének évében levelet váltó 
Huxleynak lesz igaza:

Kétségesnek látszik, hogy a csizmával-arcbatiprás 
politikája hosszú távon fenntartható volna. Én  
a magam részéről úgy vélem, hogy az uralkodó oli
garchia megtalálja majd a kormányzás és saját ha-
talomvágya kielégítésének ennél kevésbé fáradsá-
gos és gazdaságtalan módozatait, melyek azokra  
a módszerekre emlékeztetnek majd, melyeknek  
leírásával én szolgáltam a Szép új világban. [...]  
A hatalomvágy éppúgy kielégíthető azáltal, ha az 
alávetetteket szuggesztióval bírják rá, hogy szeres-
sék rabságukat, mint ha ostorcsapásokkal és rúgá-
sokkal kényszerítenék őket az engedelmességre. 
Más szóval úgy érzem, hogy az 1984 rettenete egy 
olyan lidércnyomásos világnak kényszerül majd 
átadni a helyét, melyet az én képzeletem rajzolt 
meg a Szép új világban.*

*  Grover Smith ed.: Letters of Aldous Huxley. London, 1969, 
Chatto. 604. p. (A szerző fordítása; az alábbiakban a fordítóra 
csak akkor esik utalás, ha az nem azonos a szerzővel.)

wird gemildert durch Schlamperei. Azért féltve őrzött 
Orwell-kötetünket mégse adtuk kölcsön akárkinek.  
A Nagy Testvér nem alszik.*

1989-ben azonban eljött a történelem vége, és a 
korabeli Magyarország fősodorbeli kultúráját minden 
cifra nyomorúságával és különös zsenialitásával meg-
jelenítő, européer kiadó jóvoltából kezünkbe hullott 
a magyar 1984. A teljesen legális, nemhogy megtűrt, 
hanem immár a lehető legnagyvonalúbban támoga-
tott fordítással kezünkben az emberarcú szocializmus 
angol szentje által megfogalmazott rettegés egy csa-
pásra okafogyottá vált. Hiszen ami eljött – véltük sa-
ját korábbi paranoiánkat megmosolyogva – az maga  
a többpárti, parlamentárisan és polgárian demokrati-
kus Kánaán. Ha voltak is nyugtalanító előérzeteink – 
valahogy túl könnyen jött ez a nagy szabadság  –, ezek 
közt a 101-es szoba rettenetes patkányai éppúgy nem 
szerepeltek, mint a mi Pilinszkynk plakátmagányban 
ázó éjjelei. Maradj – torzíthattuk volna el egy korábbi, 
még csöppet sem lanyha diktatúra fájdalmait lejegyző 
krónikásunk sorait –, maradj, George Orwell, ködös, 
homályos énekeddel... te jer most, jó Huxley, fénydús, 
kaliforniai egeddel! Mert nehogy megint átessünk  

*  Ld. Takács Ferenc: Ezerkilencszáznyolcvannégy – ezerkilenc-
száznyolcvannégyben. Élet és Irodalom, 1984. jan. 6. Az ango-
lul és magyarul ugyanolyan szellemes eleganciával fogalmazó 
tudós irodalmár „évfordulós” esszéje annak ellenére fordu-
lópont a magyarországi Orwell-recepció történetében, hogy 
a legendás disztópia magyar nyelvű megjelentetését sürgető 
bátor felhívás nem találhatott meghallgatásra a szocialista kul-
túrpolitika korabeli irányítóinak körében. A „Lektori jelentés” 
szerzője maga is tisztában volt vele, hogy írásának optimista 
hangütése leginkább csak afféle „fütyörészés a temetőben”.
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elegendő példával szolgál az emberi civilizáció ismert 
formáinak eltörlését jövendölő fantasztikus irodalom 
gazdagságának szemléltetéséhez. Az ilyen művek so-
rát egy kora tizenkilencedik századi fantasztikus tör-
ténet, Mary Shelley Az utolsó ember (The Last Man, 
1826) című jövőregénye nyitja meg. A Frankensteint 
(1818) is jegyző írónő sci-fi elemekben bővelkedő mű-
ve egyebek mellett a tudományos-technikai haladás-
ba vetett vak hit tehetetlenségéről és nyomorúságos 
bukásáról szóló tanmese. A történet a huszonegyedik 
század végén játszódik, mikor a Brit-szigetek lakói 
légballonokban röpködnek a csatornák sűrű hálózatá-
val szabdalt Angol Köztársaság virágzó földjei, kecses 
acélhidakkal megpántolt, csillogó folyói és az utolsó 
angol uralkodó fiával egyenjogú polgárok lakályos 
otthonai felett. Adrian királyfinak látszólag minden 
oka megvan a határtalan optimizmusra – „Tizenkét 
hónap még, s a Föld édenkertté változik!” –, hiszen 
az „ember korábban pusztításra használt energiáit 
mostanra mind a felszabadítás és a megőrzés szol-
gálatába állította”.* Mindez azonban drasztikusan  
a visszájára fordul, mikor egy, a messzi Keletről ér-
kező pestisjárvány üti fel a fejét a gyanútlan Európa 
szívében, hogy egy évtized leforgása alatt egyetlen –  
a címben megidézett „utolsó” – ember kivételével ki-
irtsa kontinensünk teljes népességét. A végső pusztu-
lást megelőző káosz, a mindenki által mindenki ellen 
vívott esztelen háború, majd a teljes megsemmisülés 
a romantikus Adrian és barátja, a byroni Raymond el-
lenlábasának, a szkeptikus Rylandnak szavait igazolta 

*  Mary Shelley: The Last Man. Philadelphia, 1833, Carey, Lea 
and Blanchard. 192. p. 

Nos, vigyázni ugyan a legkevésbé se vigyáztunk, 
újabb másfél évtized elteltével mintha mégsem a 
Szép új világ fogyasztói szamármennyországa jelen-
tené a legnagyobb fenyegetést. A balkáni puskaporos 
hordó ki tudja hányadik robbanása volt az első jel-
zés, amit utóbb az Újvilág emblematikus tornyainak 
leomlása nyomatékosított: 1990-ben semmi nem ért 
véget. Napjainkban pedig, amikor a Fekete-tenger 
partjainál a földgolyó két legnagyobb katonai hatal-
ma újra farkasszemet néz egymással, immár teljesen 
egyértelmű, hogy a történelem rémálmából nincsen 
ébredés. Könnyen lehet – folytathatjuk a már idé-
zett Huxley-levél egyre aktuálisabbnak tűnő sorait –, 
hogy „egy nagyszabású biológiai és nukleáris háború 
jön el – mely esetben olyan lidércnyomás telepedik 
majd ránk, melynek részleteit elképzelni is alig lehet.”*  
A Majmok bombája viszont éppen az elképzelhetetlen 
elképzelésére tesz kísérletet – arra, hogy elénk tárja, 
mi jöhet egy olyan totális háború után, melynek bor-
zalmaiból Hirosima és Nagaszaki adtak ízelítőt.

Jóllehet, Aldous Huxley második ellenutópiája,  
a ma ismét félelmetesen időszerűnek látszó Majmok 
bombája egy évvel megelőzte Orwell legendás disz
tópiáját, fantasztikus világvége-történetként azonban 
komoly műfaji előzményeket tudhat maga mögött. 
A Bibliában és a különböző nem-keresztény vallá-
sok szent könyveiben, vagy az ókor klasszikusainak 
írásaiban fellelhető apokaliptikus víziók – például  
a Platón Timaioszában is említett Atlantisz-legenda 
– tételes felsorolásától ezúttal nyugodtan eltekinthe-
tünk. A modern, angol nyelvű próza története éppen 

*  Grover: Letters. 605. p. 
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regényének, a Frankensteinnek Prométheusz-motí-
vumán, majd E. A. Poe elbeszélésein és fantasztikus 
párbeszédein (a Vörös halál álarca, 1842, Monos and 
Una, 1850), később pedig H. G. Wells és Karel Čapek 
fontosabb, a témába vágó művein (Dr. Moreau szigete, 
1896, A láthatatlan ember, 1897, illetve R.U.R., 1938) 
követhető végig.

A Huxley-regény főbb motívumait előrevetítő 
szépirodalmi alkotások közül külön figyelmet érde-
mel azoknak a (poszt-)apokaliptikus történeteknek 
a sora, melyekben az emberi civilizáció fegyverrel 
pusztítja el önmagát. Egy harmincéves globális kato-
nai konfliktus – az elképzelt II. világháború – rettene-
tes, rövid és hosszú távú következményeit a lengyel-
német határon kipattanó konfliktusra vezeti vissza az 
alműfaj első jelentős reprezentánsa, Wells 1933-ban 
írt, profetikus regénye, a The Shape of Things to Come.  
(A könyv alapján Wells maga írt forgatókönyvet, 
melyből Huxley későbbi munkaadója, Korda Sándor 
londoni stúdiójában, W. C. Menzies rendezésében ké-
szült a híres, 1936-os filmváltozat, a Mi lesz holnap?) 
A neves amerikai író, Stephen Vincent Benét, By the 
Rivers of Babylon (Babilon folyóvizeinél, 1937) című 
elbeszélésének ifjú hőse az Egyesült Államok keleti 
partvidékének feltehetőleg ugyancsak háború okoz-
ta totális pusztulását a távoli, a Huxley-disztópiában 
megismerthez hasonló, atavisztikus jövő nézőpont-
jából rekonstruálja. A humoros elbeszéléseivel és 
színdarabjaival népszerűvé vált angol pályatárs, J. B. 
Priestley Végítélet (The Doomsday Men, 1937) című 
regénye már egyenesen a nukleáris katasztrófa rém-
képét vázolja fel. Alfred Bester ugyancsak a Majmok 
bombája központi motívumát előlegezi meg. A ná-

hát: „a Föld nem mennyország, s nem is lesz az soha, 
míg a pokol vetésének magvaival várandós az anya-
föld.”* Nemcsak, hogy az Adrian-féléknek az emberi-
ség tavaszával kapcsolatban kergetett ábrándjai nem 
teljesedhetnek be soha, hanem még embertársaik is 
mind-mind „a föld alá kerülnek.” Az utolsó ember, 
az írónő fantasztikus önarcképének tekintett Lionel 
Verney kivételével így a regény főbb szereplői is egy-
ként a sírba szállnak, követve a regény főalakjainak 
valóságos modelljeit: a jakobinus William Godwint,  
a lánglelkű költőt, P. B. Shelleyt, a szabadság szerel-
mesét, Byront, azaz Mary halott atyját, férjét és annak 
legjobb barátját.

Bár Ryland társadalmi tényezőket is említ a föl-
di paradicsom eljövetelét mindörökre elodázó okok 
között – „majd ha a szenvedély kihal, a szegénység 
is elmúlik; ha a szeretet nem a gyűlölettel tart ro-
konságot, akkor jön el a testvériség”** –, Mary Shel-
ley eszkatologikus regényében végül egy természe-
ti csapás söpri el az emberi civilizációt. A Majmok 
bombájában egészen más a helyzet. Ugyan a pusztító 
ragály a nukleáris háborút kiegészítő biológiai hadvi-
selés következményeként mint mellékmotívum itt is 
felbukkan, az emberiség csaknem teljes kipusztulását 
okozó katasztrófa Huxleynál teljes egészében az em-
ber felelőssége. Ebben a tekintetben a Majmok bom-
bája leginkább abba az irodalmi vonulatba illeszthető 
be, melynek kiindulópontja a Faust-legenda (annak 
is inkább a marlowe-i, mint a goethei változata), 
legújabb kori kiteljesedése pedig Mary Shelley első 

*  Uo.
**  Uo.
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a Tudomány, szabadság, békét Huxley már 1946-ban 
megjelentette. 

A háborús kataklizma iránti, nehezen elképzelhető 
írói érzéketlenségnél az sem lett volna kevésbé való-
színű, ha Huxleynak, az európai és amerikai irodalom 
egyik legműveltebb méltatójának tematikus előké-
pekért mondjuk egy Alfred Bester kaliberű tollfor-
gató összegyűjtött munkáit kellett volna átlapoznia.  
A Majmok bombája valós történelmi és irodalomtör-
téneti eredetvidékére legélesebben egy, a nagaszaki 
atomtámadás másnapján kelt Huxley-levél világít rá: 

Hála istennek, hamarosan ránk köszönt a béke. Be 
kell azonban vallanom, hogy az olyan béke, mely-
ben atombombák lógnak a fejünk felett, megle-
hetősen nyugtalanító kilátásokkal riaszt. Amikor  
a tudomány a nemzetállamokat emberfeletti ka-
tonai erővel ruházza fel, az számomra Swift azon 
leírásának emlékét idézi, melyben Gullivert egy 
gigantikus majom hurcolja fel a brobdingnagi óri-
áskirály palotájának tetejére: a ráció, az emberi 
tisztesség és szellem, melyek szigorúan egyéni kva-
litások, a kollektív akarat markában találják magu-
kat, egy olyan akaratéban, melyben egy tizennégy 
éves, bűnöző hajlamú fiú mentalitása egy istenség 
fizikai erejével párosul.*

A swifti gondolatot a Majmok bombája azonban 
ennél is tovább viszi. Huxley szatirikus jövőfantáziá-
jában a szerző ugyanis arra a kérdésre keresi és adja 
meg a választ, hogy mi lenne – netán mi lesz –, ha  

*  Grover: Letters. 532. p.

lunk kevésbé ismert amerikai sci-fi szerző a megszál-
lott tudós ismerős alakjának megjelentetésével és az 
emberi nem biológiai fennmaradásának a Huxley-
fantáziában látottaknál is meghökkentőbb módozatá-
val variálja az atomkatasztrófa-témát szintén biblikus 
című elbeszélésében (Ádám Éva nélkül – Adam and 
No Eve, 1941).

Bár nagyapja egykori tanítványához, H. G. Wells-
hez egyfajta intellektuális szeretlek-gyűlöllek viszony 
fűzte, J. B. Priestleyvel pedig levelet is váltott (a Maj-
mok bombájában, de már a Szép új világban és utóbb 
az 1962-es Szigetben is nagy súllyal szereplő szexuális 
önmegtartóztatás témájában), távolról sem biztos, 
hogy Huxley okvetlenül ismerte az itt felsorolt műve-
ket. Erre azonban nem is volt szüksége. A legkülön-
félébb helyeken elejtett megjegyzései egyértelműen 
dokumentálják, hogy Huxley állítólagos ellenérzései 
dacára nagyon is tudatában volt, milyen tendenci-
ák jellemzik kora tudományos-fantasztikus (vagy, 
ahogy Wells nevezte, „tudományos-románcos”) és 
utopikus-disztopikus irodalmának főbb vonulatait.  
A huszadik századi brit regény e talán legfogékonyabb 
elméje azonban aligha szorult rá, hogy kortársai vagy 
közvetlen elődei munkáiból emeljen át hátborzonga-
tó motívumokat. A korának minden rezdülésére az 
elsők közt reagáló írónak semmi szüksége nem lehe-
tett bármiféle irodalmi utánérzésre, hogy több ezer 
mérföldről is akár, pontosan és azonnal érzékelje  
a Hirosimára és Nagaszakira ledobott atombombák 
keltette, nem-geológiai természetű rezgéseket. Ennek 
legkézzelfoghatóbb bizonyítéka, hogy a természettu-
dományok politikai, társadalmi és ökológiai felelőssé-
gét a lehető legélesebb hangon felvető tanulmányát, 
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Az eredeti, angol cím – Ape and Essence, szó sze-
rint ’majom és lényeg’ – és egy, az amerikai kiadóhoz 
intézett, a címválasztást megindokoló Huxley-levél 
tanúsága szerint a regény szatirikus látásmódja egy 
még nagyobb elődnek, a magyarul Szeget szeggel cí-
men ismert sötét komédia szerzőjének, William 
Shakespeare-nek a Hamlet megírása idején elkomo-
ruló világlátásával is rokonítható. A mindannyiunkban 
ott bujkáló „majomi” természettel szemben oly ki-
szolgáltatott „emberi lényeg” törékenységét féltő ag-
godalom azonban se a nagy elődnél, se a huszadik 
századi utódnál, Huxleynál nem csap át szélsőséges, 
mindent feladó reményvesztettségbe. Talán éppen ez 
a legfőbb különbség az ugyancsak shakespeare-i című 
és a Majmok bombájában visszatérő témákat – a szi-
gorúan ellenőrzött szaporodás, a kötelező promisz-
kuitás, a teljhatalmú elit és a történelem tabujának 
motívumait – Huxleynál elsőként megjelenítő ellen-
utópia, a Szép új világ és a tizenhat évvel későbbi 
posztnukleáris disztópia között. A látszólag „vidá-
mabb” – könnyebb stílusú és a végpusztulás lehetősé-
gét csak a múlt ködébe vesző, „kilencéves háború” 
kapcsán futólag említő – korai Huxley-regény befeje-
zése valójában sokkal kevesebb reménnyel kecsegtet, 
mint a Majmok bombáját záró képsorok. John értel-
metlen öngyilkossága, a Lenina-félék totális értetlen-
sége és a világellenőrök hatalmának csorbítatlansága 
a Szép új világ végén semmi jót nem ígér a távoli jövő 
titkait kémlelő olvasónak. A külsőségeiben a korábbi-
nál határozottan sötétebb tónusú, de mégiscsak a hős 
és a hősnő – a Johnnál boldogabb dr. Poole és a 
Leninánál értelmesebb Loola – egymásra találásával 

a Gulliver negyedik utazásában megismert visszataszí-
tó, majomszerű lények kerekednének felül. Mi lenne, 
játszik el a gondolattal a Swiftet olvasó és a világhír-
adót hallgató Huxley, ha az ostobán önző és kicsinyes, 
állatias gerjedelmektől hajtott, bestiálisan kegyetlen 
jehuk az artikulált beszéd és a racionális gondolkodás 
képességeivel megáldott nagyszerű lovak, a nyihahák 
intellektusából fakadó hatalomra tennének szert.  
A kerettörténetben véletlenül megtalált forgatókönyv 
felvezető képsorai pontosan ezt a szcenáriót fordítják 
le a film képi nyelvére. A különböző egyenruhákba 
bújtatott babuinok (más szóval páviánok) szembenál-
ló seregei egy-egy természettudóst – ki más is lehetne 
e kettő, mint dr. Albert Einstein két alteregója – tar-
tanak pórázon. A tudomány legyőzte a természetet, 
az emberi természet – annak legprimitívebb, „ma-
jomi” rétege – pedig a tudományt gyűrte maga alá. 
A végeredményt a tulajdonképpeni történet mutatja 
be. Mint ebből hamarosan kitűnik, a távoli Új-Zé-
land földjéről érkező expedíció tagjait rettenetes kép 
fogadja a kőkorszakinál is barbárabb múltba vissza-
bombázott Kaliforniában. Dr. Poole és társai a totális 
nukleáris háborút követő, véglény-szintű vegetáció, 
az emberi faj fennmaradását úgy-ahogy biztosító,  
az állati párzás ciklikusságát Taigetosz könyörtelen 
eugenetikájával ötvöző „szerelmi” élet, a hullarab-
lással enyhített nyomorúságos nélkülözés és egyfajta 
primitív sátánizmus gyomorforgató rítusainak látvá-
nyával szembesülnek a nyugati part e rútnál is rútabb 
világában. Ennél keserűbb emberkép a világirodalom 
legnagyobb mizantrópjának tekintett Swift képzeleté-
ben sem igen foganhatott volna meg.
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Legalább ilyen fontos azok listája, akik maguk ke-
rültek – vagy kerülhettek – a Majmok bombája hip-
notikus hatása alá saját, mára klasszikus alapműként 
kanonizálódott, eszkatologikus regényeik megírása-
kor. Huxley kortársai közt a fenyegető atomkataszt-
rófa lehetséges okait és következményeit más és más 
szempontból bemutató írók közül legalább kettőnek 
a neve minden bizonnyal ismerősen cseng az apoka-
liptikus filmek kedvelőinek körében. Az egyik Nevil 
Shute, akinek A parton (On the Beach, 1957) című 
regénye két feldolgozás alapjául is szolgált: 1959-ben 
a mozi, 2000-ben pedig a televízió számára rendeztek 
filmet az angol író e legismertebb művéből. A másik 
ilyen, rövid életű hírnevét ugyancsak az apokalipti-
kus témájú filmnek köszönhető Huxley-kortárs az a 
Peter George, akinek Vörös riadó (Red Alert, 1958) 
című regényéből Stanley Kubrick készítette el kegyet-
len humorú filmkomédiáját, a Dr. Strangelove-ot a fe-
lejthetetlen Peter Sellersszel a főszerepben (1964). Az 
eggyel későbbi – és az előbbieknél jelentősebbnek tű-
nő – generáció képviselői közül témánk szempontjá-
ból az emberlét végső, metafizikai kérdéseit feszegető 
amerikai Bernard Malamud (Isteni kegyelem, 1982), 
a mérsékelten radikális, kanadai feminista Margaret 
Atwood (A szolgálólány meséje, 1985) és a mostaná-
ban formálódó kultusz tárgya, az ugyancsak egyesült 
államokbeli Cormac McCarthy (Az út, 2007) érdemel 
külön említést.

Bizonyos értelemben Huxley szellemi örökösei 
közé sorolható az író magyar származású barátja,  
a holográfia Nobel-díjas feltalálója, Gábor Dénes is. 
Bár a nagyszerű mérnök-tudós irodalomkritikai elő-
képzettséggel aligha rendelkezett, a Huxley-örökség 

és sikeresnek ígérkező szökésével záruló későbbi jö-
vőregény ugyanakkor olyan egérutat nyit az olvasó – 
és a jövő emberisége – előtt, amely a Szép új világból 
teljességgel hiányzik. Az életmű egészét tekintve nem 
érdektelen, hogy a Majmok bombájának e némileg 
felemás, de a regény végén mégiscsak megjelenő op-
timizmusa Huxley utolsó regényének, a Sziget című 
pozitív utópiának sokkal határozottabban megfogal-
mazott, életigenlő filozófiáját előlegezi meg. Loola és 
Dr. Poole úti célja, a Belial-imádók poklához képest 
Kánaánnak sejtett „forróvérű” kommuna fenn „észa-
kon”, Fresno közelében akár a boldogszigeti Pala első 
vázlatának is tekinthető.

Tegyük mindehhez hozzá, hogy Huxley e kevert 
tálkája – a szatíra etimológiája a „vegyes gyümölcstál” 
jelentésű satura szóhoz kapcsolódik – mindenkinek 
tartogat valamit. A Majmok bombája a fiatal író tár-
sadalomkritikai regényeinek vitriolos humorára fogé-
kony  törzsolvasóknak és a disztópia, a science fiction 
műfajáért rajongóknak, sőt még a műfaji, a mediális 
és diszciplináris határokat – a film, az irodalom,  
a fantasztikus képregények és a tudományos ismeret-
terjesztés határait – feszegető kísérletezés vájt fülű 
értőinek is élvezetes olvasmánya lehet. A sokszínű-
ség részben a könyvecske születése körül bábáskodó 
kaliforniai társaság összetételét is tükrözi. A Huxley 
második jövőregényét megihlető alkotótársak közt  
a fent elősoroltak mellett olyan, az író Los Angeles 
melletti otthonában egykor megfordult jó barátok 
is szerepelnek, mint a komikus mozi feledhetetlen 
klasszikusa, Harpo Marx, a zseniális csillagász, Edwin 
Hubble vagy éppen Hollywood ünnepelt forgató-
könyvírója, a szexi Anita Loos. 
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mérlegét megvonva helyesen látta meg, hogy barátja 
késői munkásságával túllépett ugyan ifjúkora sötét 
pesszimizmusán, mindazonáltal a pályaívet záró re-
gények alkotójáról a megalapozatlan optimizmus vád-
ja is lepereg.* Nem, sem a Majmok bombája negatív, 
sem a Sziget pozitív utópiája nem a naiv optimizmus 
példatára – sokkal inkább azé a (nem művészettörté-
neti értelemben vett) konstruktivizmusé, aminek lé-
nyegét A jövő feltalálása (Inventing the Future, 1963) 
című könyvében Gábor maga így fogalmazta meg: 
„A jövőt nem lehet megjósolni, de a jövő változatait 
fel lehet találni. Az ember feltalálói leleménye tette 
társadalmát azzá, amivé lett.”** Hogy mivé lett, s mi-
vé lehet az ember társadalma, az az emberi intuíció 
mindenkori előjelétől függ. A Majmok bombája arra 
int, amire a benne megtestesülő művészi lelemény ad 
példát: a destrukción túllépő konstruktivitásra.

Farkas Ákos

*  Vö. Dennis Gabor: Inventing the Future. Penguin, 1964, 
Harmondsworth. p. 18–19.
**  Gabor: i. m. 161. p.

A szerzőtől a kiadónál 
eddig megjelent köteteK

előkészületben
Az érzékelés kapui – Menny és pokol
Sziget
A vak Sámson
A lángész és az istennő
Pont és ellenpont
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