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Knulp, az örök csavargó

Ez a fajta válogatás persze csupán egy másik
Hessét mutat be az olvasóknak, mint amilyet
minden más válogatás bemutatna. Szinte kivétel
nélkül olyan mûveket, mûvecskéket gyûjtöttek
egybe benne, melyek korai korszakomból valók,
egy ártatlan és idillikus korai idôszakból, a két vi-
lágháború elôtti idôkbôl, én pedig nem írhatok
hozzájuk utószót anélkül, hogy nyomatékosan
fel ne hívjam az olvasó figyelmét, hogy ebben a
válogatásban nem engem és életem extraktumát
kapja, hanem csak egy részaspektust, egy ifjúko-
ri portrét. Ez a portré azonban hamisítatlan, nem
csak a származásomban és életemben szerepet
játszó sváb hatásról tanúskodik, hanem szerete-
temrôl is e sváb és a calwi otthon iránt, ragaszko-
dásomról a sváb atmoszférához és tájhoz, a sváb
szellemi hagyományokhoz. Annál könnyebb el-
köteleznem magam e szeretet és ragaszkodás
mellett, minél inkább eltávolodtam késôbbi éle-
temben és gondolkodásomban minden naciona-
lizmustól és patriotizmustól.

E sorokat Hermann Hesse egy kétkötetes kiadás-
hoz írta, amely 1949-ben jelent meg a tübingeni
és stuttgarti Rainer Wunderlich/Hermann Leins
Kiadónál, és amely Hesse úgynevezett Gerber-

A mostanit iskolai álomnak nevezte. 
Ugyanis az iskolában látta magát a gimnázium

régi, alacsony osztálytermében, ahol Bürstlein
preceptor tartott éppen órát. Ott ültek a padok-
ban mindannyian, akkori diákok, és sokan közü-
lük még mindig ugyanolyan kisfiúk voltak, mint
harminc évvel ezelôtt. Mások viszont, és Knulp is
ezek közé tartozott, már felnôtt férfivá értek, ka-
lapot viseltek a fejükön és szakállt az arcukon.)* 

Egy félig ismeretlen vidéken át vezetett az útja,
és nyomorúságosan 

(Itt végzôdik a töredék)
*A kéziratban kihúzva 
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bírálják, amiért a háború közepette visszakíván-
kozik a békés, idillikus vidéki életbe, másrészt azt
is észrevenni vélik benne, hogy egy olyan világ-
ban, amelyben háború dúl, épphogy olyan világ-
ra van szükség, amely megôrzi a népi erôt és a
népi jellegzetességet. Stefan Zweig 1915 októbe-
rében Romain Rollandnak írt levelében a követ-
kezôképp nyilatkozik a Knulpról: Egy darabka
Németország van benne, melyet senki nem is-
mer, maguk a németek sem… (ez az elbeszélés
megôriz) egy múlhatatlan darabot Kis-Németor-
szágból, csipkerajzolatú, tele tiszta zenével, olyan,
mint egy népdal.

A társadalomból kitaszított, magányos, tehet-
séges, de végtelenül érzékeny ember alakja köz-
ponti szerepet játszik a Hessei hôsök sorában.
Vannak közöttük vidéki környezetben tengôdô,
elzüllô figurák is, mint például a Július (1905) cí-
mû elbeszélés vén csavargói, vagy a nyughatat-
lan lelkületû középkori mûvész, Goldmund, a
Narziss és Goldmund (1930) címû óriás-elbeszé-
lés egyik fôhôse, de akadnak modern, városi ér-
telmiségiek is, mint Harry Haller, a kisiklott életû,
skizofrén pusztai farkas. Ezek a kivételes képes-
ségekkel megáldott, túlságosan szenzibilis, a hét-
köznapi emberekkel szemben a világot egy má-
sik dimenzióban szemlélô és megélô, öntörvényû
és szabad alakok ígéretes életkezdés után egy-
egy apró, másoknak talán fel sem tûnô sérelem
miatt hirtelen megváltoznak, visszavonulnak a
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sau-történeteit és calwi emlékeit, vagyis ifjúkori
írásainak tematikus válogatását tartalmazza.

Gerbersau, magyarul a „Tímárok mezeje” fik-
tív helységnév, és Hesse fekete-erdôi szülôváros-
kájára, Calwra utal, ahonnan a Knulp-elbeszélé-
sek hôse is származik, és ahová megfáradt, beteg
vándorként negyvenes éveinek derekán visszatér
meghalni.

Hesse 1907-ben, a Bodeni-tó menti Gaienho-
fenben kezd el dolgozni a Knulp-történeteken. A
végleges, három darabból álló kis ciklus közül
elôször az Emlékeim Knulpról készül el, amelyet
1908 februárjában közöl Samuel Fischer irodalmi
lapja, a Die neue Rundschau. A Tavaszelô évek-
kel késôbb, 1913 májusában, már Bernben szü-
letik, ahová Hesse családjával, elsô feleségével,
Maria Bernoullival és három fiával gaienhofeni
házából 1912 szeptemberében költözik át. Ez a
rész egy évvel késôbb Cotta havilapjában, a Der
Greifben jelenik meg. A záró fejezet, A vég pedig
1914-ben a berlini Deutsche Rundschauban. Az
elsô könyvkiadás az elsô világháború elején,
1915-ben a S. Fischer Kiadó Fischers Bibliothek
zeitgenössischer Romane (Fischer kortárs regé-
nyek könyvtára) sorozatában lát napvilágot.

Hessének ez az írása – tekintettel arra, hogy
szerzôje mintegy tíz éve, az 1904-ben megjelent
Peter Camenzind címû regény óta ismert író, és
a Knulp-történeteket a világháború második évé-
ben adja ki – kettôs fogadtatásra talál. Egyrészt
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magányba, és képtelenek többé beilleszkedni a
sokszor megalázó kompromisszumokat követelô
életbe. Többnyire mégis pozitív üzenetet hirdet-
nek, mint például Peter Camenzind, vagy épp
Knulp. Mások tudatosan gyilkolják magukat, mint
Haller. Az elsô esetben ôk jelenthetik a megvál-
tást a többiek számára, az utóbbiak a külvilág,
pontosabban a külvilág bizonyos lélekvezetô
alakjai segítségével végül rátalálnak saját útjukra,
és egy, a polaritás elve szerint mûködô e világon
túlmutató, megsejtett egységbe igyekeznek visz-
szatérni.

Knulp alakját Hesse egy stuttgarti hölgyolvasó
levélére válaszolva 1935 februárjában a követ-
kezôképp jellemzi: Ellentétben bizonyos divatos
programokkal, én nem azt tartom a költô felada-
tának, hogy normákat állítson fel olvasóinak az
élettel és az emberi léttel kapcsolatban, és hogy
mindentudó és mértékadó legyen. A költô azt
ábrázolja, ami vonzza, és az olyan alakok, mint
Knulp nagyon vonzóak számomra. Nem haszno-
sak, de csak nagyon kevés kárt okoznak, sokkal
kevesebbet, mint némely hasznos ember, és
hogy bíráskodjam fölöttük, az nem az én tisztem.
Sokkal inkább azt hiszem, hogyha tehetséges és
lélektôl áthatott emberek, mint Knulp, nem talál-
ják helyüket a környezetükben, akkor a környe-
zet éppoly bûnös ebben, mint maga Knulp, és ha
van valami, amit tanácsolhatnék az olvasóknak,
akkor az a következô: szeretni kell az embereket,
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a gyengéket, a haszontalanokat is, nem pedig
ítélkezni fölöttük.

Knulp története egy februári napon kezdôdik
1890-ben, amikor is felkeresi régi barátját, Emil
Rothfuß tímármestert. Knulp elbeszélt élettör-
ténete tehát tavaszelôn kezdôdik: a természet új-
jászületésével párhuzamosan a kórházi ágyból
szabadulván Knulp is újjáéledve kezdi-folytatja
csavargó vándorútját, melynek bemutatott állo-
másai, a megállás, a megpihenés, a következô
vándorútra való erôgyûjtés mozzanatait rögzíti
három epizódban, mondhatni miniatûr portrék-
ban, és e történet télen, a természet és Knulp ha-
lálával végzôdik. Az elsô két epizódban Knulp
ismerôs és ismeretlen emberekkel találkozik, s e
találkozások meghatározó szerepet játszanak a
meglátogatottak – fôként a nôk – életében. Az el-
sô történet még Knulp életében játszódik, a má-
sodik már egy barát visszaemlékezése a Knulp
halála utáni idôkbôl, a harmadik pedig Knulp
halálának ábrázolása. E történet végén Machold
doktorral és a kôfejtôvel való találkozás után
Knulp Istennel beszélget; eleinte perlekedik, de
aztán belátja, hogy elrendelt életutat járt be, ér-
telme volt életének, és megnyugodva pihenhet
meg örökre.

Az elsô és a harmadik történetben Knulp bete-
gen, lábadozva kerül az emberek közé, akiknek
némi örömöt és fényt visz az életébe, és eközben
ô is felépül – kölcsönösen szükségük van tehát



Így pezsdíti fel Knulp Rothfuß barátjának és
különösen a mesterné asszonynak a lelkét és szí-
vét, vagy az idegenbe elszegôdött, félszeg szol-
gálólányét, Bärbelét, vagy akár Schlotterbeck
szabóét. Akivel csak találkozik, úgy érzi, megaján-
dékozták, s valamiképp gyarapodott, ezért igyek-
szik viszonozni a maga módján – étellel, itallal,
szívélyes vendéglátással, sôt pénzzel is – Knulp
lelki s szívbéli adományait. És mint a mesében a
csodatévô tündér, Knulp is eltûnik váratlanul, mi-
után „adományozott”, ezáltal „felépült” és felké-
szült vándorútja folyatatására. Hirtelen eltûnik
Rothfußék életébôl és az emlékezô barát életébôl
is ama sörözés után, amikor is a két ember útja
szükségképpen kettéválik: Knulp ugyanis nem
iszik, a barát viszont egymagában sörözik, jó fi-
liszter módjára.

Knulp képtelen elviselni a bezártságot, a kötött-
ségeket, a megalkuvásokat, még ha gyógyulást
jelentô kórházról van is szó. Viszonylag fiatalon,
negyvenes évei közepe táján paradox módon tü-
dôbetegségben hal meg.

Mint minden Hesse-hôs, Knulp is tehetséges,
szorgos, törekvô, derék ifjúként kezdi pályafutá-
sát. Az iskolában ô a legjobb latinista, figyelmes,
okos, alkalmazkodó, mígnem egy jelentéktelen-
nek tûnô esemény – egy korai szerelem, melyért
szakít addigi életével, és dacolva a szülôi szigorral
hátat fordít a gimnáziumnak, ám szerelme meg-
csalja, s a becsapott fiú számára immár nincs visz-
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egymásra: az örökös vándornak, a magányos
csavargó mihasznának a megállapodott, polgári
életben kikötött társak meleg otthonára, és ezek-
nek a megállapodott embereknek a frissességet,
szabadságot és függetlenséget példázó, szeretet-
reméltó vagabundra.

Knulp tehát hajléktalan, bolyongó vándor, ám
lelke mélyén mûvész is, igaz, mûvészete „naiv”,
nem iskolázott, nem kimûvelt. A kor egyik bálvá-
nya, a világhírû Eleonora Duse táncosnô képmá-
sát hordja magával, járatos a Bibliában, Tolsztojt
olvas, és – ami a legfontosabb – laikus, ám meg-
élt olvasmányélményeit igazi élettapasztalattá
tudja alakítani: élete részévé szublimálja ôket, s e
tapasztalatokkal – melyek egyenértékûek a ter-
mészet megfigyelésébôl és átélésébôl szerzett ta-
pasztalatokkal, és ezért különböznek a hivatásos
tudósok felhalmozott, pozitív, mindazonáltal
többnyire élettelen és életidegen tudományától –
nos, e tapasztalatokkal gyarapodva, hiteles és
ôszinte emberként tud gyógyító erôvel hatni hét-
köznapi embertársaira. Knulp mûvészete, miként
például Peter Camenzindé is, nem a létrehozott,
formába öntött mûalkotás révén hat – Knulp
nem ír verseket, bár lelke mélyén költô –, hanem
e látens adottsága a költôi szubjektum minden-
kori objektuma felé való tiszta és ôszinte szem-
lélôdés és kitárulkozás révén közvetít egyfajta
önzetlen, vagyis érdek és haszonlesés nélküli sze-
retetet.
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ám a lélek olyan, mint a virág: gyökere helyhez
köti, és csak virágjával, illatával közeledhet a má-
sikhoz. De azt már nem a virág dönti el, hová s
kihez jut el, hanem a szél, vagyis a sors; az ember
igazi énje a lelke mélyén rejtôzködik, és minden
ember lelki élete egyedi, megmásíthatatlan, s
összeegyeztethetetlen máséval. A lélek megisme-
rése és a sors elfogadása ébreszti rá az embert az
ôszinteségre, arra, hogy azt tegye, amit gondol,
és amit megélt.

Ezzel a felismeréssel és életstílussal jut el Knulp
földi vándorlásainak utolsó stációjához, miután
visszatér szülôvároskájába, Gerbersauba, ahol
elkezdôdött élete, majd a tisztaságot jelképezô
hóban vizionálva találkozik Istennel, hogy végül
megbékélve újabb – immár végsô – pihenôhöz
érkezzék élete vándorútját meg-megszakító ki-
sebb-nagyobb nyugvópontok után: Így kellettél
nekem, amilyen vagy. Az én nevemben vándo-
roltál, hogy elvidd a megtelepedett embereknek
a szabadság utáni vágyat. Az én nevemben bo-
londoztál és hagytad magad kigúnyolni; engem
gúnyoltak és szerettek benned. A gyermekem
vagy, testvérem és részem, és én veled örültem,
veled szenvedtem mindvégig. Így vigasztalja Is-
ten a haldokló csavargót, s e vigasztaló szavak és
a szûzi hó isteni gyermekké stilizálják a hontalan
vándort, aki megdicsôülve tér meg a Mindenség-
be: „Amikor Knulp utoljára kinyitotta a szemét,
olyan vakítóan sütött fölötte a nap, hogy gyorsan
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szaút a normális életbe – végleg kiszakítja a sza-
bályozott, egészséges és hétköznapi életet élôk
környezetébôl. Knulpban többször is felvetôdik 
a kérdés, vajon hogyan alakult volna sorsa, ha
akkor nem kerül le errôl az életpályáról. Elôbb-
utóbb azonban mindenképpen elhagyta volna,
mert Knulp lényénél fogva képtelen a nyugodt,
megállapodott életre.

Knulp történetei: hirtelen felbukkanásai, gyó-
gyulásai, lelki jótéteményei, kedves vagabund
jellemvonásai az elsô pillanatra akár romantikus
színben is feltûnhetnek. Ám ebben a viszonylag
korai mûben – igaz más színekkel megfestve,
mint a késôbbiekben – jelen vannak azok a mo-
tívumok, melyek minden hessei hôsre jellemzô-
ek: elôször is az örökös vándorlás, az útkeresés,
melynek célja önmagunk megismerése és a böl-
csesség megtalálása, és nem a lényünkbôl faka-
dó, születésünktôl fogva bennünk rejtôzködô,
egyedi és megismételhetetlen élet külsô, idegen
hatalmakhoz való idomítása, másodszor pedig 
a magány, ami egzisztenciális életérzésként jele-
nik meg. Knulp álmában a szülôvárosában jár, és
a távolról ismerôsnek látszó alakok közelrôl ide-
gennek tûnnek föl, és elkerülik, vagy elzárkóznak
tôle. Az álom második részében azonban mégis-
csak rátalál szeretteire. Knulp megfejti álmát ba-
rátjának, és úgy értelmezi, hogy az álom kizáró-
lag az álmodó tulajdona. Az álomban több valós
alakot is képes összegyúrni lelke óhaja szerint,
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A CARTAPHILUS KIADÓ EDDIG MEGJELENT KÖNYVEI:

Hermann Hesse: Peter Camenzind
Ürmös Attila: Pink Floyd
Hermann Hesse: Rosshalde
Konrad Lorenz: Ember voltunk hanyatlása
Birtalan Balázs: Halállal lakoljanak? 
Hermann Hesse: Knulp
Csapody Tamás–Vit László: Ámokfutás a NATO-ba
Hermann Hesse: Gyermeklélek – Klein és Wagner – Klingsor utolsó nyara
Konrad Lorenz: Az Orosz Kézirat
Hermann Hesse: Gertrud
Döbrentey Ildikó: Égbôlpottyant új mesék 
Hermann Hesse: A fürdôvendég – A nürnbergi utazás
Jim Morrison: A zenének vége (Földes László »Hobó« fordításai)
Döbrentey Ildikó: Égbôlpottyant esti mesék
George Orwell: Hódolat Katalóniának 
Mesekönyv (Schäffer Erzsébet válogatása Csíkszentmihályi Berta rajzaival)
Bohumil Hrabal: Búvópatakok 
Konrad Lorenz: A tükör hátoldala
Konrad Lorenz: Az agresszió
George Orwell: Az oroszlán és az egyszarvú (esszék) I–II.
Hermann Hesse: Pillantás a káoszba (tanulmányok)
Konrad Lorenz: Ember és kutya
Frédérick Leboyer: A gyöngéd születés
Richard Brautigan: Egy déli tábornok nyugatról 
Hermann Hesse: A pusztai farkas
Konrad Lorenz: Salamon király gyûrûje
Monty Python Repülô Cirkusza: Se kép, se hang
Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet
Bruno Bettelheim: Az elég jó szülô 
Konrad Lorenz: A civilizált emberiség nyolc halálos bûne
Frédérick Leboyer: Shantala
Thomas De Quincey: Egy angol ópiumevô vallomásai 
William S. Burroughs: A narkós 
Richard Brautigan: A gyep bosszúja
Arno Anzenbacher: Bevezetés a filozófiába 
George Orwell: Csavargóként Párizsban, Londonban
Hermann Hesse: Assisi Szent Ferenc gyermekkorából (legendák)
Földes László: Hobo blues
Göbölyös N. László: Az ajtókon innen és túl (Jim Morrison)
Jann S. Wenner: John Lennon emlékezik
Ha elhagysz, veled mehetek? (Idézetes könyv)
Kányádi Sándor: Meddig ér a rigófütty
Az én szivemben boldogok a tárgyak (Kaláka-zenéskönyv)
George Orwell: A wigani móló 
V. S. Naipaul: A nagy folyó kanyarulatában 
Huron’s Cross Quotes
Mentsd meg a világot, ne csinálj semmit! (Idézetes könyv)
Franz Kafka: Töredékek füzetekbôl és papírlapokról 
Állítsátok meg a világot! Ki akarok szállni. (Idézetes könyv)
Hermann Hesse: Narziss és Goldmund 
Hermann Hesse: A varázsló gyermekkora (mesék)
Frédérick Leboyer: Szülés gyöngéden
Mircea Eliade: Az eredet bûvöletében
Susan Sontag: A Szaturnusz jegyében

lehunyta megint. Érezte a hó súlyát a kezén, még
le is akarta rázni, de a vágy, hogy alhasson, erô-
sebbé vált minden más kívánságnál.”

Kötetünk végén szerepel három kis szöveg, me-
lyek szorosan kapcsolódnak a végleges és Hesse
által autorizált Knulp-történetekhez. A csavargók-
ról címû szöveg a 30-as években megjelent a Der
Kunde folyóiratban, és egy részlet a Narziss és
Goldmund címû elbeszélés 13. fejezetébôl. A
hagyatékból elôkerült töredék, az Esti beszélge-
tés még Gaienhofenben keletkezetett, és elôször
1909 januárjában jelent meg Münchenben, a
März folyóiratban. A Knulp halála címû töredék
elôször 1979-ben jelent meg nyomtatásban. 

Horváth Géza
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