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Utószó

Hamva itt a hôs nemesnek
nyugszik, aki nagy nevet

messze földön küzdve szerzett, s holtában se vehetett
rajt a halál gyôzedelmet.

A világban észveszejtô
rém volt és madárijesztô.

ám szerencsés, ritka sorsa végül is ôt igazolta:
balgán élt, s bölcsként veszett ô

Miguel de Cervantes: Don Quijote. Hetvennegyedik fejezet.
(Somlyó György fordítása)

Frank halálát december 6-án a Los Angeles Times és a Daily News
is címoldalon közölte. Az egyikben „A rock képrombolója”-

ként, a másikban mint „Különc zenész-zeneszerzô” szerepelt. Mind-
két cikk idézte Rip Rense-t, az újságíró barátot: „zenészként, zene-
szerzôként abszolút megszállott volt. A mûvészetért, az alkotásárt
élt. Ha volt valami, amit jobban szeretett az alkotásnál, akkor az az
élete, a családja volt.” A hír késôn érkezett meg a brit napilapokhoz,
de a hétfôi Evening Standard közzétett egy írást, amelyben a Daily
News-t idézte.

Másnap a Los Angeles Times Calendar rovata közölt méltatást
Daniel Schorr, a National Public Radio rangidôs hírelemzôjének tol-
lából. A néhány hónappal korábban megrendelt írás arról számol be,
hogyan lettek Frankkel barátok. „Sok idôbe telt, míg rájöttem, hogy
az összeesküvô kormányt és a világ középszerûségét támadó dühödt,
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Robin Denselow Franket idézte e tárgyban a The Guardian-ben:
„Elég híres vagyok, de ha összehasonlítjuk azoknak a számát, akik
ismerik a zenémet, azokéval, akik látták a vécén ülôs plakátot, ko-
moly aránytalanságot tapasztalunk.” Ugyanebben a számban Adam
Sweeting gondolta úgy, hogy „Zappa túl kíváncsi és túl provokatív
volt az egyszerû beskatulyázáshoz, évekbe fog telni míg munkáit ér-
demei szerint értékelik.”

Térjünk vissza Los Angelesbe: Jack Skelley így kezdte az LA
Reader nekrológját: „Frank Zappa volt a család különös nagybácsi-
ja a 20. század végének zenéjében. A rokonok többnyire félreértet-
ték, azok viszont csodálták, akiket fiatalságuk vagy toleranciájuk mi-
att nem lehetett átverni, de sosem kapta meg az asztalnál az ôt
megilletô helyet.” A People Alice Coopertôl kölcsönzött egy idevá-
gó közhelyet: „A Beatlestôl Brian Wilsonig mindenki, akit mi zseni-
nek tartunk, Zappát tartotta zseninek.”

A december 20-i New Yorker két megemlékezést is közölt – Matt
Groenig így tûnôdött: „Mi is kötött engem és annyi más embert
Zappa zenéjéhez az elmúlt 27 évben? Egy olyan kritikus elmével va-
ló potyautazás izgalma, aki mindig ismeretlen területekre tört.”
Vaclav Havel kiemelte Franknek a cseh undergroundra tett nagy ha-
tását, és méltatta ôszinte érdeklôdését az ország, mint demokratikus
állam jövôje iránt. „Barátként gondoltam Frank Zappára. Vele talál-
kozni olyan volt, mintha egy másik világba léptem volna át abból,
amelyben elnökként élek. Valahányszor el szeretnék menekülni eb-
bôl a világból – legalább képzeletben –, rá gondolok.”

A Musician februári számában az egykori zenésztársak emlékeztek:
Mark Volman, Ruth Underwood, Bruce Fowler, Adrian Belew, Chad
Wackerman és Mike Keneally, de megszólal (Miss) Pamela Des
Barres, Cal Schenkel, Matt Groening és Daniel Schorr is. Pierre
Boulez Franket „kivételes embernek” nevezte, úgy a pop mint a
klasszikus zene világában. „A zeneisége nagyon széleskörû volt. Nem
beszélt sokat, de nagyobb tudása volt, mint sokan hinnék.” Mike
Keneallyt dühítette, hogy Franket félreértették: „Sokszor mondogat-
ta, hogy az élete kudarcok sorozata. Minden mûvésznek rengeteg
olyan projektje van, ami nem igazán tud beindulni. De ha megnéz-
zük, mi mindent vitt véghez, hogy hány emberhez jutott el, akkor azt
kell hogy mondjam, hogy a pályája tömény siker.” Joel Thome szûk-
szavú volt: „Frank hallgatása megsüketít; a zenéje örökké élni fog.”
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vulgáris kirohanások mögött egy igazi zenei géniusz rejtôzött, aki
nagyon figyelt a fiatalokra. Mint a hamelini furulyás, ô is arra sze-
rette volna használni a zenét, hogy felébressze a fiatalokban a poli-
tika iránti érdeklôdést.”

Schorr így folytatta: „Frank szerette az ellentmondásokat is. Ha a
sikerérôl beszélgettünk, azt mondta, kész kudarc. Ha a népszerûségét
említettem neki, azt válaszolta, magányos. Talán így is volt. A világ
körülötte túl durva, túl középszerû, túl egysíkú volt. Végtelen krea-
tivitása és individualitása nem kaphatott benne elegendô teret. Ezért
a vulgáris kirohanások. De azt hiszem, Frank Zappával kapcsolatban
azokat a szélmalmokat fogjuk leghamarabb elfelejteni, amelyek ellen
harcolt. Emlékezni fogunk viszont az új formák nyughatatlan keresé-
sére, a az új zenei kifejezésmódok felé való nyitottságára. És a „köly-
kök” iránti elkötelezettségére – a sajátjai és a világéi iránt.”

A „vulgaritás” és a mitologizált obszcenitások iránti hajlam a brit
nekrológok elhagyhatatlan eleme volt, s míg a The Sun-ban épp csak
megemlítik, addig a The Times széleskörû áttekintést közöl, benne
egy nekrológgal (ami „lármázó, elragadóan ugató ôrült lélek”-nek
nevezte), egy figyelmes méltatással David Toop zenei újságíró tollá-
ból és egy prosztatarákról szóló cikkel. Minden újság nagy küzdel-
met vívott azzal, hogy Frank sokirányú tevékenységét koherens
egésznek láttassa. A Daily Mail jellemzô módon „Amerika zenei sza-
tiristájának” nevezte, egy „brilliáns avantgárdnak, aki sosem nôtte ki
a trágárság iránti vonzalmát.”

A Daily Mirror, a The Guardian, a The Independent és a követke-
zô heti Sunday Times számára Frank az „ötlet apja” volt; a Today-
ben „rock-perfekcionista, akit nem érdekelt, hogyan emlékeznek
majd rá”. Mindegyikük említést tett a cenzúra elleni küzdelmérôl és
harcos politikai beállítottságáról. A Daily Express a Los Angeles-i
Daily News-ból idézett 1988-ból: „Megkérdezték tôlem, hogy nem
gondolom-e, hogy egy kicsit finomabbnak kéne lennem. Ahol az
Egyesült Államok olvasási és szövegértési képessége jelenleg tart, azt
hiszem ideje elôvenni a baseball-ütôt.”

Sok újság szóba hozta, a Daily Telegraph meg is jelentette a „Phi
Zappa Krappa”111 posztert Charles Shaar Murray méltatása mellett.
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111 Szójáték: a „Phi Beta Kappa” egy mûvészeti és tudományos egyetemi társaság; „to
crap”: szarni.



Paula Hawkins „tûz és láncok” monológja hallatszott a ›Porn Wars‹-
ból és a ›Let’s Make The Water Turn Black‹ – ez a szakasz Louis
Cuneo mániákus röhögésével végzôdött. A részt a szerzôk „Frank
Zappa kedves emlékének ajánlották”. Frank zenéjét használták a
„találkozó Ôfelségével, a A Vörös Pimpernellel”113 címû jelenethez,
az epizód kísérôzenéjét pedig Scott Wilk és Todd Yvega írta.
Dweezil adta a hangját az udvarias, de kifogásolható szellemi képes-
ségû tinédzsernek, Ajaxnak, aki néha elfelejtette, hogy saját hálószo-
bájának ajtaján nem kell kopognia.

Csak egy dobásod van / It Just Might Be A One Shot Deal

A halála óta eltelt viszonylag rövid idô nem elegendô arra, hogy
Frank Zappa munkásságát, kompozícióinak a zenetörténetre tett ha-
tását felmérjük. A pályafutása során sokszor elmondta, hogy azért ír
zenét, hogy meghallgathassa, hogyan is szól. Mi pedig megvettük a
lemezeit, hogy lássuk, tetszik-e nekünk. Ez volt a megállapodás. Ze-
neszerzési módszereinek gyökereibôl az következett, hogy a döntést
semmi más, csak a zenei analízis súlya befolyásolhatja.

Azok, akik – könyékig a filozófiai okfejtésekben – Frank zenéjé-
nek valamiféle mélyebb értelmét próbálják felmutatni, emlékezze-
nek a Robert De Niro alakította Michael szavaira a Szarvasvadász-
ból, amint egy golyóval hadonászva magyarázza: „Ez ez. Nem
valami más. Ez csak ez.” Frank az egyik utolsó interjújában mondta
a riporternek, hogy a lila csupán a piros és a kék keveréke. Ennél na-
gyobb jelentôsége nincs, és hogy valakinek történetesen ez az árnya-
lat tetszik, még semmit nem mond az illetô személyiségérôl. Ugyan-
így: Frank jelentôségét az adja, ahogy élt és amit írt. Minden olyan
próbálkozás, ami ezt feltételezések és spekulációk torz prizmáján
próbálja láttatni, aligha lehet gyümölcsözô.

Frank „komoly” nagyzenekari zenéjét Varèse, Sztravinszkij,
Webern és mások hatása alatt írta. Kottáit Nicholas Slonimsky a
„hangok elrendezése és az ellenpont-kombinációk alkalmazása” te-
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A Rolling Stone-nal való érdesebb viszonyát tekintve a magazin
674. számának ötoldalas megemlékezése David Fricke tollából igazán
nagyvonalúnak volt nevezhetô. Lehet persze, hogy ez csupán kom-
penzáció, amiért – bár 1994-ben jelölték a díjra – életében nem vet-
ték fel a Rock & Roll hírességek csarnokába. Persze ilyen események-
rôl is meglehetôsen éles volt a véleménye: „Az emberek ízlését a
tévében látottak erôsítik meg, és erre rá is játszanak azok a hülye dí-
jak azokon a vég nélküli, borzasztó díjátadókon.” Mikor elmúlt a ve-
szélye annak, hogy bojkottálja vagy egy beszólásával tönkretegye az
eseményt, be is vezették a megszentelt kapukon 1995. január 12-én,
a díjat apja nevében Moon vette át. A sors iróniája, hogy a díjátadó
Lou Reed volt, aki Frankrôl a következôket mondta: „értelmet és be-
csületességet követelt egy olyan üzletágban, amelynek e téren ko-
moly deficitje van.” A Downbeat kritikusai kisebb ceremóniával
emelték saját hírességeik közé 1994 szeptemberében.

Már-már mennyei tiszteletben részesült júliusban, mikor a
3834-es kisbolygót Zappafranknak nevezték el. Dr. John Scialli,
phoenixi pszichiáter javasolta, hogy Frank nevét adják a Szûz csil-
lagkép egyik pulzára körül keringô három bolygó egyikének. Egy
rádiós szavazás alapján azonban úgy döntöttek, a kisbolygók a The
Three Stooges112 nevet kapják. Frank nevét végül az az aszteroida
kapta, amelyet L. Brozek fedezett fel a Klet obszervatóriumban,
Csehszlovákiában, 1980 májusában, ezzel is emléket állítva annak,
hogy Franket „a demokrácia és a szabadság szimbólumának” tartot-
ták a szovjet megszállás idején.

Még egy megemlékezés – ha mégoly rövid is – tûnt fel az amerikai
tévéképernyôkön 1994. március 5-én, mikor egy új rajzfilmsorozat
indult a USA Networkön. Duckman, akinek csôszerû feje narancssár-
ga hajpamacsban végzôdött, a szemei a csôrén nyugvó szemüvegben
végzôdtek, magánnyomozó és családfô volt egy személyben. A család
tagjai: Bernice néni, Duckman (házastársi segítséggel) elhalálozott fe-
leségének, Beatrice-nek az ikertestvére, gyermekeik pedig Ajax,
Charles és Mambo, a „három gyerek két testben”, és a kábult Nagy-
mama, akinek szerepe szoknyalobogtató fingásaiban merült ki.

A rajzfilmet a The Simpsons animátorai készítették, és az elsô,
„Én, Duckman” címû epizód tele volt Zappával. A nyitó jelentetben
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112 Amerikai komikus-trió a 20. század elején-közepén.

113 Orczy Emma bárónô, magyar származású angol dráma- és regényírónô leghíresebb
mûve, a „The Scarlet Pimpernel” (A Vörös Pimpernel) a 20. század egyik legnépsze-
rûbb alkotása volt.



„Semmi ehhez fogható nincs a kortárs zenében – jelentette ki Matt
Groening. „Nagyon vastag, sûrû és magával ragadó. Nem hiszem
hogy bárki fel lehetne készülve ennek a zenei erômûnek a befogadá-
sára, még ha azt is hiszi magáról, hogy ismeri Frank Zappa zenéjét.”

„Azt hiszem ez kapcsolatban van azzal, hogy Frank tisztában volt
vele, hogy a tervei közül nem fog tudni mindent megvalósítani –
mondta Gail. – Nem hiszem hogy sietett volna, az ilyesmiben prag-
matikus volt, tisztában volt vele, mit fog tudni befejezni. Olyan ez
mint valami nagy-nagy „Thanks for the Memories”,114 végül is.”

Frankben aligha munkáltak ilyes érzelmek afelé a világ felé, amit
itthagyni készült. Régóta nem nyûgözte le, nem lepte meg igazán
semmi. A BBC2-nek adott interjúban felkapott egy képes folyóiratot,
a Future Sex-et, és azt mondta: „Idenézz, itt vannak a kilencvenes
évek, itt tartunk most. Nem kéne már valakinek pár keresetlen szót
szólnia azokról, akik a számítógépükre dugható ezerdolláros, 3-D
szemüveges mûszerszámokkal szerencsétlenkednek?” A dolgot egy
figyelmeztetéssel zárta le: „Akinek ilyen mûszerkentyû kell ilyen si-
sakkal, az vegye meg. Vegye meg most. Viselje és használja. Legyen
vele boldog. Mert a kilencvenes évtized nem lesz túl boldog. Talán ez
az utolsó esély.”

Három évvel korábban komolyabb megfigyelést tett: „Azt hiszem
a 20. század legvégére az átlag amerikainak az a vágya veszett el,
hogy egyéniség legyen. Mintha az emberek csak alkalmazkodni
akarnának, nyájas, engedelmes semmivé válni.” A pesszimizmusa el-
lenére biztosítani akarta a családja jövôjét. 1994. október 7-én a
Rykodisc bejelentette, hogy a Zappa Family Trusttôl115 megvásárol-
ta a több mint hatvanhat albumra rúgó teljes Zappa-katalógust. Az
összeg nem volt publikus, de a kizárólagos tulajdonjog megszerzésé-
hez a Rykodiscnek 44 millió dolláros tôkeemelésre volt szüksége. A
Billboard az adásvételrôl az október 9-i számában adott hírt, meg-
említvén, hogy Frank másodszor is újrakeverte az albumait, köztük
az eredeti kétsávos We’re Only In It For The Money-t a korábban
sávcserén átesett változat kiváltására. A megállapodás része volt szá-
mos még kiadatlan projekt is, mint a The Lost Episodes és a Have I
Offended Someone?
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kintetében „nagyon Varèse-iánusnak” érezte. Így talán nem tekint-
hetô igazi újítónak, de akár valóban eredeti, akár pasticheur, nem
számít. Amiben igazán innovatív volt, az a Synclavier lehetôségeinek
felfedezése, új hangszövetek, bizarr dallamok létrehozása, és minde-
nek elôtt az emberi képességek határán túlmenôen komplex ritmus-
világ megalkotása. Ahogy egy riporter megjegyezte: „A hangszere
által felkínált mámorító szabadságban lubickol.”

Olyanokat tudtam megcsinálni, hogy három negyed ideje alatt
volt egyenletesen elosztva 88 hang, és efölött szólt 35 másik hang.
35 a 88 fölött!

És ez hogy hat rád? – hangzott el egyszer a kérdés. – Hogy hogy
hat? Muszáj rá táncolnom!”

„Az ilyen gépek tették számomra lehetôvé, hogy olyan dolgokat
hallhassak meg, amikrôl nem is álmodtam korábban, mintha a leve-
gômolekulák keltek volna életre” – tette hozzá. Ahogy a szoftver
feljôdött, úgy szaporodtak az ötletei és felfedezései is. Utolsó fonto-
sabb munkája, a több mint egy évtizedig készülô Civilization, Phaze
III egy évvel a halála után jelent meg. Ebben mintha a Lumpy Gravy
26 évvel korábban szabadon hagyott rojtjait kötötte volna el, miköz-
ben egy olyan dermesztô hangszônyeget hozott létre, amivel csak
megerôsítette korábbi vélekedését, miszerint a társadalom gonoszai
azóta csak még rosszabbak lettek. „Azt hiszem, ez nagyon is az éle-
tének befejezésérôl szól – mondta Gail a Los Angeles Times-nak.
„Azt mondta, ha ezt befejezi, már nincs mit csinálnia. Megkérdez-
tem: „Van még valami, amirôl szeretnél beszélni?” Azt válaszolta:
„Nincs. Megcsináltam mindent, amit tudtam.”

A dupla CD minkét lemezén van egy-egy hangsúlyosabb kompo-
zíció, a „Beat The Reaper” és az „N-Lite”, ez utóbbi egy egybefüg-
gô, hat részes, 18 perces mû. A címmel kapcsolatos spekulációkat
megelôzendô elmondta: „A darab két, egymástól független részbôl
áll. Az elsô rész elején szereplô hangsor pont olyan mint az „In The
Navy”, abból a Village People dalból. Észre sem venni amíg el nem
hal, de akkor egybôl beugrik: „hiszen ez az „In The Navy”!” Úgy-
hogy ez az „N”; a „Lite” rész pedig lényegében egy csomó nagyon
gyors és rövid szintetizátor-bugyor, a számítógépben ezeknek
„Thousand Points Of Light” volt a címe.”

A Phaze III a bizonyíték rá, hogy Frank a halála elôtt új zenei szó-
tárt kezdett használni, ami remélhetôleg nem halt meg vele együtt.
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114 „Köszönet az emlékekért” – Frank Sinatra dala 1981-bôl.
115 Zappa Családi Tröszt – a Zappa család vállalkozása, kiadója.



„Szerzôdés Amerikával” címmel azonnal reformprogramot hirde-
tett, aminek nyomán egy politikai kommentátor úgy jellemezte,
mint „George Wallace kormányzó és Joseph McCarthy szenátor
bosszúszomjas hagyományát követô tehetséges reakcionista.”

A néhány elbukó republikánus aspiráns egyike Oliver North volt,
az az ember, akinek annak ellenére sikerült elkerülnie a felelôsség-
revonást, hogy az Irán-Contra botrányban hazudott a kongresszus-
nak. Ô és a demokrata Charles Robb a virginiai választást gyalázko-
dómeccsé alakították.

North a vereségben sem tudott nagyvonalú lenni, elmulasztotta a
jókivánságait kifejezni a hagyomány megkívánta módon. Csalódását
talán az okozta, hogy maga mögött vélte Istent, vagy ha mást nem,
legalább az Ô földi megtestesülését, Pat Robertsont, a bukott 1988-as
elnökjelöltet, a ›When The Lie’s So Big‹ és a ›Jesus Thinks You’re A
Jerk‹ hôsét. Bukása után Robertson átszervezésekbe fogott, és 1989-
ben megalakította a Keresztény Koalíciót, a vallásos jobboldallal kí-
vánva „megjavítani Amerikát”. Ralph Reed, a szervezet ügyvezetô
igazgatója a választás után bejelentette hogy az 52 új rebuplikánus
háztagból 44-et az ô támogatásával válaszottak meg. A „keresztes fa-
siszták” még mindig menetelnek, és meg akarják tartani a pénzüket
az arra érdemtelen szegényektôl. De Frank Zappa már nincs itt, hogy
egy mozdulattal herélje ki Gingrichet és önjelölt keresztesvitézeit.

Nem ez volt az egyetlen bizonyíték arra, hogy az amerikai pszi-
ché fô erôssége a hiszékenység és a vakhit. Egy 1994 nyarán Tom
Hanks fôszereplésével bemutatott film, „az amerikai álom sültbo-
lond verziója”, 240 millió dollárt hozott a konyhára az amerikai
pénztáraknál. A film alapjául szolgáló Winston Groom-könyv pon-
tosan azt figurázta ki, amit a közönsége ugyanolyan készségesen és
kérdés nélkül kajált be mint a Cola Lightot vagy a pattogatott kuko-
ricát. És mikor eljött az Oscar-osztás, Hanks kaparintotta meg a
szobrocskát, ami csak azt igazolja, hogy annak gazdag a jutalma, aki
a hülyét játssza.

A Valley Girl, országos méretekben… És felmerül a kérdés:
Vajon Frank Zappa mit szólt volna a Forrest Gumphoz?
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Gail saját elmondása szerint nem igazán volt meggyôzôdve a ka-
talógus eladásának helyességérôl, de Frank hajthatatlan volt. „Azt
mondta: „szeretném, ha kiszállnál az üzletbôl. Szeretném, ha csak
pihennél, és jól éreznéd magad,” mondta Drew Wheelernek. – Na-
gyon örülök neki, hogy olyan keményen ragaszkodott az eladás fel-
tételeihez.”

Hogy boldogult Amerika nélküle, mióta elindult a végsô turnéra?
Az egyik utolsó interjújában Frank elátkozta az USA politikáját: „A
képmutatás nem köthetô egyik párthoz vagy mozgalomhoz sem. Ott
burjánzik mindenütt. A republikánusok testesítik meg a színtiszta,
féktelen gonoszt, a demokratáknak pedig egyetlen vágyuk, hogy re-
publikánusok lehessenek. Eddig az [1992-es] választásig nem sike-
rült bebizonyítaniuk, hogy megvolna a képességük azokhoz a trük-
kökhöz, amik a rebublikánusokat azzá teszik, amik.”

1994. április 22-én, 14 nappal azután, hogy Kurt Cobain egy 20-as
kaliberû puska segítségével elérte a Nirvánát, Richard Nixon valami-
vel méltóságteljesebben távozott. A temetése egy megkérdôjelezhe-
tetlen jellemû, méltóságteljes államférfinek kijáró érzelmeskedô orgia
volt, mintha nem ô lett volna az elsô elnök, akinek a vádemelés elke-
rülése miatt kellett lemondania hivataláról. Az egyensúlyt Hunter S.
Thompson billentette helyre a Rolling Stone-ban: „Mocsok egy alak
volt és nagypofájú, balek elnök. Annyira gerinctelen volt, hogy reg-
gelente szolgák kellettek, hogy ráadják a nadrágját. Még a temetése
is törvényellenes volt. Egy gazember, a szó legmélyebb értelmében.
Egy kukában kellett volna elégetni a testét.” A ›Dickie’s Such An
Asshole‹ nem volt a temetési zene része.

„Hihetetlenül felerôsödtek a fasiszta és rasszista hangok – mond-
ta Frank Dan Ouellette-nek –, sokak mögött a Republikánus párt
áll. A múlt nyári [1992-es] Republikánus Nemzeti Kongresszus elké-
pesztô volt. Még a dekoráció is a nürnbergi nagygyûlést idézte. Pat
Buchanan, Pat Robertson és a többi gyûlöletkeltô szónok szentül
meg volt gyôzôdve, hogy ismét gyôzni fognak.”

Mikor Bill Clinton ugyanolyan szerencsétlen elnöknek bizonyult,
mint a hivatalt utoljára betöltô demokrata, Jimmy Carter, a repub-
likánusok bosszút álltak, és az 1994-es idôközi választásokon meg-
szerezték a szenátust és a képviselôházat. A november 8-i földcsu-
szamlásszerû gyôzelemben Newt Gingrich lemondatta a demokrata
Tom Foley-t, és lett így évtizedek óta az elsô republikánus házelnök.
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