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A nagyregény lehetôségei  
és lehetetlenségei 

A halála óta eltelt másfél évtized nem tett rosszat Anthony 
Burgess megítélésének, hiszen a jelek szerint sem az iroda­
lomtudomány, sem az olvasói köztudat nem feledkezett meg 
róla. Ez az idôszak ugyanakkor arra is elég volt, hogy megin­
duljon valamiféle szelekciós mechanizmus, ez a hatalmas 
terjedelmû − és némiképp egyenetlen − életmû ugyanis a ma­
ga teljességében szinte befogadhatatlan. A Földi hatalmak 
− néhány más regénnyel, például a Gépnaranccsal (1962), az 
Enderbyvel (1963–1984), a Maláj trilógiával (1956–1959) vagy 
az M/F-fel együtt − egyértelmûen a maradandónak tûnô 
mûvek közé került; erre utal az is, hogy az angolszász könyv­
kiadásban folyamatosan jelen van, és a legtöbb nyelvre lefor­
dított Burgess-mûvek közé tartozik.  

A Földi hatalmak már 1980-as megjelenésekor különle­
ges helyet foglalt el  az életmûben, hiszen Burgesst sokan 
rendkívüli tehetségû írónak tekintették, aki mindaddig nem 
váltotta be a hozzá fûzött regényeket, s a reménykedôk most 
joggal örvendezhettek: lám, végre megszületett egy regény, 
amely terjedelmében és ambíciójában egyaránt a ”nagyság­
ra” jelentette be igényét. Ez volt Burgess egyetlen könyve, 
amely versenyben volt a legrangosabb angol irodalmi kitün­
tetés, a Booker-díj elnyeréséért, ám végül a második helyre 
szorult Golding Beavatás címû regénye mögött. 

A regény jelentôségét hamar felismerte a kritika, a tekin­
tetben azonban, hogy voltaképpen miféle regény is a Földi 
hatalmak, már jóval kisebb az egyetértés. Voltak, akik a 
posztmodern, kísérleti kitérôk után a Bennett és Galsworthy 
regényeit idézô realizmushoz való visszatalálást látták ben­
ne (például Allan Massie), mások viszont a regény metafik­
ciós, posztmodern sajátosságait hangsúlyozták, és a poszt­
modern történelmi regények között helyezték el. Az eltérô 
vélekedések mintha magának a regénynek a kettôsségét je­
leznék: a Földi hatalmak épp azért lehet kulcsregény 
Burgess mûvészetében (s talán szélesebb értelemben is), 
mert nem nyíltan kísérleti regény, mégis olvasható posztmo­

Egész irodalmi pályafutásom alatt gyötrelmesen nehéznek 
találtam a befejezéseket. Hála Istennek, illetve akármi vagy 
akárki legyen is az, az utolsó szavak leírása nem az én tol­
lamra vár, és azért is hála illeti ezt a valamit, mert a dolgok 
természetébôl fakadóan az utolsó szavak percegése vagy fel­
zengése már nem várathat sokáig magára. Reméltem, hogy 
nem fogok álmodni. 

Monaco, 1980 
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kezetének hézagait, és a regény végén a szöveg olykor nem 
emlékszik arra, ami korábban történt. Ráadásul a regényszö­
veg néhány gondosan elhelyezett ténybeli tévedést is tartal­
maz (például Kafka regénycímének, A kastélynak helytelen 
német névelôt ad), és ilyenkor még abban sem lehetünk biz­
tosak, hogy a tévedés kié. Az elsô recenziók szemére is vetet­
tek Burgessnek bizonyos tárgyi tévedéseket, bár ô önéletraj­
zában egyértelmûen Toomey-nak tulajdonítja a bakikat; 
más kérdés, hogy olvasó legyen a talpán, aki ezeket kiszúrja, 
például azt a jellegzetes apróságot, amely egyszersmind az 
apokrif fokozataival is játszik. Toomey váltig állítja, hogy 
szexuális beavatása Dublinban történt, mégpedig azon a ne­
vezetes napon, amelyen Joyce Ulyssese is játszódik, csábítója 
pedig nem volt más, mint az AE álnéven ismeretes író, Geor­
ge Russell, aki Joyce regényének tanúsága szerint azokban 
az órákban épp a dublini könyvtárban bölcselkedett. Burgess 
regénye tehát egy olyan fiktív mû tényszerûségével szem­
ben állítja fel saját fiktív verzióját, amelynek adatai a Joyce-
kultusz révén a tények státusára emelkedtek: ”Az Ulysses 
olyan bombabiztos alibivel szolgált Russellnek − mondja 
Toomey −, amelyet semmiféle, a történelmi tényekre való 
hivatkozás nem kezdhet ki.” 

A totalizáló igény aláásásának másik módja az elbeszélô 
személyének, nézôpontjának  és hangjának megválasztása. 
A regény az évszázaddal nagyjából egyidôs író, Kenneth 
Marchal Toomey önéletrajza, amely azért válhat a század 
sajátos szemszögbôl elôadott krónikájává, mert a homosze­
xuális, a katolikus egyházat épp homoszexualitása miatt el­
hagyni kényszerülô Toomey − szándéka ellenére − többször 
is a történelmi események középpontjába kerül (elsôsorban 
a pápai családdal való rokonsága révén, de máskor is, példá­
ul amikor ki akarja menteni Strehlert a nácik által megszállt 
Ausztriából). 

Az elbeszélô alakjával kapcsolatban több kérdés is felve­
tôdik. Elsôként talán az, hogy Toomey vajon mennyiben 
Burgess önarcképe. Noha életének számos eseménye párhu­
zamos a szerzôével (anyja az elsô világháborút követô spa­
nyolnáthának esik áldozatul; jár Malájföldön; belekóstol az 
amerikai filmipar és felsôoktatás világába; életének jelentôs 
részét a Földközi-tenger vidékén tölti), Toomey nem önélet­

dern szövegként. Ennek oka elsôsorban történelemszemléle­
te – s ezen a ponton a regény szorosan kapcsolódik Burgess 
más regényeihez, például a Napóleon-szimfóniához (1974)
vagy a késôbbi Ócskavashoz (Any Old Iron, 1988) és A világ­
híradó végéhez (End of the World News, 1982) is. 

A Földi hatalmak mindenféleképpen arra jelenti be az 
igényét, hogy a huszadik század nagyregénye legyen. A tab­
lószerûséget és enciklopédikusságot jelzi, hogy Toomey az 
évtizedek során mind az öt kontinenst bejárja, és a század 
jellegzetes helyszínein fordul meg: ”véletlenül” épp ott van  
a húszas évek párizsi mûvészvilágában, az alkoholtilalom 
Amerikájában, a harmincas évek Hollywoodjában és fasi­
zálódó Berlinében; a második világháború kitörése Ausztri­
ában éri, s egész életén át közelrôl figyeli a katolikus egy­
ház huszadik századi történelmének eseményeit. A regény 
ugyanakkor ennek az ambíciónak a törvényszerû kudarcát, 
a század történéseinek totalizálhatatlanságát is dramatizálja, 
sokféle módon kérdôjelezve meg saját igényeit az egysége­
sítô látásmódra, például úgy, hogy mindvégig ravaszul keve­
ri a valóságos történelmi utalásokat a fiktív mozzanatokkal, 
s ezáltal − mivel mind a valóságos, mind a nyíltan fiktív 
utalások egyetemes jelentôségû eseményekre vonatkoznak 
− afféle alternatív, a ”valóságosnak” nevezett történelemmel 
sajátos szöget bezáró apokrif krónikát kapunk: a huszadik 
század egy lehetséges történetét, amely azonban számta­
lan dolgot képes elmondani a század történéseirôl. Ismerôs 
huszadik századról olvasunk, csak épp a katolikus egyház 
története − és még néhány apróság − alakult másképpen. 
XVII. Gergely pápa természetesen nem létezett, és így nem is 
forgathatta fel fenekestül a katolikus egyház és a huszadik 
századi világ viszonyát. Nem volt Jakob Strehler nevû No­
bel-díjas osztrák író (az ô alakja különösen hitelesnek tûnik; 
1935-ben, Strehler kitüntetésének idején nem osztották ki 
a díjat), Heinrich Himmler életét pedig nyilvánvalóan nem 
menthette meg az elbeszélô egy berlini filmfesztiválon; és 
még számtalan más kisebb-nagyobb esemény nem történt, 
nem történhetett úgy, ahogyan Toomey elbeszéli. 

A valóságszintek elkülönítését tovább nehezíti, hogy 
Toomey bevallottan megbízhatatlan elbeszélô, aki maga is 
elismeri, hogy gyakran képzelete segítségével tölti ki emlé­
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gazdagságot szerzett, de saját magának sincsenek illúziói 
közhelyes mûvészetének státusát illetôen. Burgess mûvész­
mítoszának ellentétes összetevôi közül ô a sikeres, piacra 
dolgozó mesterember típusát képviseli (ellenpontjai a re­
gényben James Joyce, Strehler és Toomey öccse, a színpadi 
humorista); Toomey önmeghatározása ugyanakkor jóval 
problematikusabb ennél, hiszen bizonyos szempontból az 
elitkultúra mûvészetvallásának képviselôje. Az ellenté­
tes mûvészetfelfogások összetevôi mindvégig keveredtek 
Burgess mûvészi önmeghatározásában, folyamatosan válto­
zó arányban, és Toomey alakja ekként az önvizsgálat eszkö­
ze is lehetett. Toomey egyrészt pontosan tisztában van ön­
maga középszerûségével, másrészt viszont azzal verte meg  
a sors, hogy éles szemmel felismeri a nagy mûvészetet, ak­
kor is, ha az másé, életvitelében pedig kíméletlen öndiag­
nózisa ellenére a modernizmus elitista mûvészeteszményét 
képviseli. Az elbeszélô a regény számos pontján kerül olyan 
helyzetbe, hogy mûvészetét és ismertségét valamely – több­
nyire nemes – cél szolgálatába állíthatná (a leszbikus írónô, 
Radclyffe Hall könyvének bírósági tárgyalása, az amerikai 
alkoholtilalom elleni küzdelem stb.), ám ô ilyenkor arisz­
tokratikusan elzárkózik, és a mûvészet öntörvényûségére 
hivatkozva nemet mond. A magas mûvészet mint tiszta 
mûvészet ellentéte tehát alapvetôen a propaganda (a regény 
számtalan példát vonultat fel, a náci és szovjet agitprop-fil­
mektôl a radikális fekete esztétika képzôdményeiig), s ebben 
az értelemben Toomey önmagát tiszta mûvésznek tekinti. 
Toomey saját mûveit is gyakran sajátítják ki valamilyen 
propagandisztikus cél szolgálatában, például az egyik regé­
nyébôl készült német filmváltozatban vagy a korai mûvén 
alapuló homoszexuális pornófilmben, de ugyanezt teszi 
Domenico Campanati is, aki Toomey tudta nélkül megcson­
kítja a Szent Miklósról írt opera librettóját. A propagandával 
(vagyis a külsô szempontnak való alárendelôdéssel) szembe­
állítva még a Toomey-féle viszonylag igényes szórakoztató 
mûvészet is tisztának minôsül.

Toomey a legtipikusabb Burgess-hôsök közé tartozik ab­
ban a tekintetben, hogy a bûntudat megtestesítôje. Mûvészi 
önazonosságának ellentmondásossága nagyrészt abbéli 
bûntudatából ered, hogy ô nem lehet James Joyce, hogy 

rajzi ihletésû szereplô, és nemcsak homoszexualitása miatt. 
Az egész életút el van csúsztatva, pontosabban elôre van 
hozva két évtizeddel, amibôl egyébként az is következik, 
hogy a Toomey által felidézett múltdarabok, a magas és po­
puláris kultúrára történô, tudatosan halmozott utalások − 
legalábbis a regény elsô felében − nem Burgess személyes 
emlékei, hanem gondos történeti kutatások eredményei. Az 
elbeszélô alakját ebbôl a szempontból talán akkor érthetjük 
meg legjobban, ha beillesztjük Burgess saját mûvészi önmeg­
határozását célzó és önmitizáló kísérleteinek kontextusába. 

Burgess talán minden más jelentôs huszadik századi író­
nál több mûvészregényt írt, és a Földi hatalmak is ebbe  
a mûfajba tartozik: csak úgy hemzsegnek benne a mûvészlét 
különféle alternatíváit képviselô kitalált és valóságos mû­
vészfigurák. Toomey húga, Hortense szobrászmûvésszé 
válik; öccse, Tom Toomey ugyan a populáris kultúra kép­
viselôje (színpadi komikus), a regényben mégis afféle szent­
ként jelenik meg (szereplôként szinte teljesen hiányzik a 
könyvbôl, de nem véletlen, hogy az utolsó fejezet épp az  
ô hanglemezrôl felidézett monológjaival zárul). Hortense 
férje, Domenico Campanati zeneszerzô, aki Toomey-hoz 
hasonlóan vívódik a magas mûvészet és önmaga áruba bo­
csátása között (avantgárd komponistából hollywoodi filmze­
neíró lesz); a regény számos pontján visszatér Val Wrigley, 
a költô, és Jakob Strehler, a nagy író, akik Toomey-énál au­
tentikusabb mûvészlétformát valósítanak meg; mellettük 
pedig hosszabb-rövidebb idôre feltûnik Henry James, Rilke, 
James Joyce, E. M. Forster, Ezra Pound, Kipling, Gertrude 
Stein, Chaplin, Thomas Mann, Wells, Hemingway, Huxley, 
Maugham, Hesse, Ford Madox Ford, és még sok más irodal­
mi és politikai híresség (Toomey − különösen a regény elsô 
felében − elôszeretettel potyogtatja el  az általa személyesen 
ismert hírességek neveit).  

A középpontban azonban a nagyszerûen megformált 
elbeszélô, Kenneth Marchal Toomey áll − és éppen ebben 
rejlik a mû egyik legkülönösebb vonása: a Földi hatalmak 
olyan mûvészregény, amelynek elbeszélô-fôszereplôje egy 
meglehetôsen gyatra, de legalábbis középszerû író (a kritika 
legtöbbször William Somerset Maugham alakját emlegeti 
lehetséges forrásként). Toomey közönségsikert, hírnevet és 
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a sors, hogy éles szemmel felismeri a nagy mûvészetet, ak­
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hivatkozva nemet mond. A magas mûvészet mint tiszta 
mûvészet ellentéte tehát alapvetôen a propaganda (a regény 
számtalan példát vonultat fel, a náci és szovjet agitprop-fil­
mektôl a radikális fekete esztétika képzôdményeiig), s ebben 
az értelemben Toomey önmagát tiszta mûvésznek tekinti. 
Toomey saját mûveit is gyakran sajátítják ki valamilyen 
propagandisztikus cél szolgálatában, például az egyik regé­
nyébôl készült német filmváltozatban vagy a korai mûvén 
alapuló homoszexuális pornófilmben, de ugyanezt teszi 
Domenico Campanati is, aki Toomey tudta nélkül megcson­
kítja a Szent Miklósról írt opera librettóját. A propagandával 
(vagyis a külsô szempontnak való alárendelôdéssel) szembe­
állítva még a Toomey-féle viszonylag igényes szórakoztató 
mûvészet is tisztának minôsül.

Toomey a legtipikusabb Burgess-hôsök közé tartozik ab­
ban a tekintetben, hogy a bûntudat megtestesítôje. Mûvészi 
önazonosságának ellentmondásossága nagyrészt abbéli 
bûntudatából ered, hogy ô nem lehet James Joyce, hogy 

rajzi ihletésû szereplô, és nemcsak homoszexualitása miatt. 
Az egész életút el van csúsztatva, pontosabban elôre van 
hozva két évtizeddel, amibôl egyébként az is következik, 
hogy a Toomey által felidézett múltdarabok, a magas és po­
puláris kultúrára történô, tudatosan halmozott utalások − 
legalábbis a regény elsô felében − nem Burgess személyes 
emlékei, hanem gondos történeti kutatások eredményei. Az 
elbeszélô alakját ebbôl a szempontból talán akkor érthetjük 
meg legjobban, ha beillesztjük Burgess saját mûvészi önmeg­
határozását célzó és önmitizáló kísérleteinek kontextusába. 

Burgess talán minden más jelentôs huszadik századi író­
nál több mûvészregényt írt, és a Földi hatalmak is ebbe  
a mûfajba tartozik: csak úgy hemzsegnek benne a mûvészlét 
különféle alternatíváit képviselô kitalált és valóságos mû­
vészfigurák. Toomey húga, Hortense szobrászmûvésszé 
válik; öccse, Tom Toomey ugyan a populáris kultúra kép­
viselôje (színpadi komikus), a regényben mégis afféle szent­
ként jelenik meg (szereplôként szinte teljesen hiányzik a 
könyvbôl, de nem véletlen, hogy az utolsó fejezet épp az  
ô hanglemezrôl felidézett monológjaival zárul). Hortense 
férje, Domenico Campanati zeneszerzô, aki Toomey-hoz 
hasonlóan vívódik a magas mûvészet és önmaga áruba bo­
csátása között (avantgárd komponistából hollywoodi filmze­
neíró lesz); a regény számos pontján visszatér Val Wrigley, 
a költô, és Jakob Strehler, a nagy író, akik Toomey-énál au­
tentikusabb mûvészlétformát valósítanak meg; mellettük 
pedig hosszabb-rövidebb idôre feltûnik Henry James, Rilke, 
James Joyce, E. M. Forster, Ezra Pound, Kipling, Gertrude 
Stein, Chaplin, Thomas Mann, Wells, Hemingway, Huxley, 
Maugham, Hesse, Ford Madox Ford, és még sok más irodal­
mi és politikai híresség (Toomey − különösen a regény elsô 
felében − elôszeretettel potyogtatja el  az általa személyesen 
ismert hírességek neveit).  

A középpontban azonban a nagyszerûen megformált 
elbeszélô, Kenneth Marchal Toomey áll − és éppen ebben 
rejlik a mû egyik legkülönösebb vonása: a Földi hatalmak 
olyan mûvészregény, amelynek elbeszélô-fôszereplôje egy 
meglehetôsen gyatra, de legalábbis középszerû író (a kritika 
legtöbbször William Somerset Maugham alakját emlegeti 
lehetséges forrásként). Toomey közönségsikert, hírnevet és 
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egy pedáns és kissé hiú tollforgató színpadias önvallomása, 
amelyben sajátosan keveredik a valódi és a mûvi pátosz: 
úgy tûnik, Toomey akkor ír a legjobban, amikor valódi − be­
vallott vagy elfojtott − érzelmek és szenvedélyek irányítják:  
a könyv legemlékezetesebb részei húgáról, Hortense-ról és 
a Malájföldön töltött idôszakról szólnak. A regény ekként 
mindvégig két hangon beszél, hiszen Burgessnek egy köze­
pes író ”mögül”, illetve a közepes író hangján ”keresztül” kell 
érzékeltetnie a közte és Toomey között lévô különbséget. Ez 
a stratégia különösen a regény elsô kétharmadában érvénye­
sül sikeresen, amikor az egyes fejezetek szinte Toomey tudta 
nélkül alakítanak ki belsô motivikus sorokat. 

Toomey tehát mûvészi önazonosságában egyszerre hite­
les, gyáva és megalkuvó. Másfelôl viszont Carlo Campanatival 
(vagyis Gergely pápával) szemben mégis az ô emberképe és 
történelemszemlélete tûnik hitelesebbnek és realisztiku­
sabbnak (s mellesleg a katolikus dogmához közelebb álló­
nak). Ez a kérdés már átvezet a regény enciklopédikusságá­
nak másik összetevôjéhez: a Földi hatalmak nemcsak a 
mûvészlét szempontjából számít összegzésnek, hiszen 
Burgess minden kedvelt témája és helyszíne megjelenik ben­
ne, sôt, afféle életmûvön belüli metafikciós játék révén való­
színûleg minden korábbi Burgess-regényre utal. A regény 
emellett gondolati szempontból is az összegzés szándékával 
készült: a Burgesst foglalkoztató filozófiai és teológiai kérdé­
sek is mind jelen vannak benne. Toomey egyszerre közép­
ponti és marginális élete húga házassága révén összefonódik 
a Campanati családéval, amelybôl az 1958-ban megválasztott 
XVII. Gergely pápa származik, és Toomey visszaemlékezése­
inek épp az a konkrét kiváltó oka, hogy Carlo Campanati egy 
csodatételérôl kellene számot adnia, amelynek ô volt az 
egyetlen ismert szemtanúja. A csodatétel kegyetlen iróniája 
− és az egész regény központi iróniája −, hogy az egyik chica­
gói kórházban a harmincas években az imádság erejével 
meggyógyított halálos beteg kisfiúból tömeggyilkos vallási 
fanatikus és szektavezér lesz, akinek áldozatai között van 
Toomey – és a pápa – egyik rokona is. 

A regény legemlékezetesebb figurája − bár a nyelvi sajá­
tosságaik révén, dickensi módon jellemzett mellékszereplôk 
között rengeteg telitalálat van − Carlo Campanati, azaz 

habitusa és tehetségének korlátai kívülrekesztik a magas 
mûvészet körén. Bûntudatát tovább fokozza az a tény, hogy 
más szempontból is határfigura: szexuális önazonossága 
konformizmusa ellenére kényszerû másságba taszítja, hi­
szen homoszexuális egy homofób világban. Mivel képtelen 
összeegyeztetni vallásos hitét saját természetével, kilép az 
egyházból, de úgy, hogy ezzel állandó bûntudatra kárhoztat­
ja magát, kilépése ugyanis nem saját másságának elfogadása 
és a vallás elutasítása, hanem bûnként, megfosztottságként 
megélt homoszexualitásának következménye: kirekesztett­
nek és bûntudatosnak érzi magát. ”Az én sorsom az, hogy 
olyan vágyban éljek, amelyet mind az egyház, mind az ál­
lam elítél, és hogy keserûen szerzett gazdagság legyen az 
osztályrészem, amelyre úgy teszek szert, hogy alantas por­
tékámmal látom el a rászorulókat.” Szexuális önazonossá­
gában így mûvészi önmeghatározásának szerkezete ismét­
lôdik meg: nem tudja igazán elfogadni azt, ami, s bûntudatot 
érez azért, hogy nem képes ”odabent” lenni (az egyházban, 
a magas mûvészetben és a heteroszexuálisok táborában). Sa­
játos módon – ezért olyan sikeres Toomey alakja – épp több­
szörös inautentikusságának következtében tesz szert némi 
autentikusságra, hiszen a bûntudat Burgessnél a mûvészlét 
nélkülözhetetlen eleme. 

A Földi hatalmak legnagyobb ”mûvészi” nehézsége az 
elbeszélô megválasztásának következménye: mivel egyes 
szám elsô személyû elbeszélésrôl van szó, a szöveg csak 
Toomey bevallottan korlátozott tehetségével élhet, vagyis 
csak annyira lehet mûvészileg ”jó”, amennyire Toomey 
tehetségébôl telik. Ami valóban összeköti az elbeszélôt a 
szerzôvel, az a ”szavak csodálatos élete”, a nyelv és az eti­
mológia iránti szenvedélyes érdeklôdésük. Toomey a nyelv 
szerelmese, és mégis képtelen valódi nyelvmûvésszé válni 
(a regény egyik legmulatságosabb fejezete a teremtés köny­
vének homoerotikus apokrif átirata, Toomey-nak a magas 
mûvészet meghódítására tett egyetlen kísérlete, amelynek 
közlését Ford Madox Ford gúnyosan utasítja vissza). Toomey 
nyelvi leleményeskedése néha pedantériához vezet, de 
Burgess olykor engedélyezi neki a valódi szellemesség és 
költôiség megváltó pillanatait is. Az elbeszélô hang összessé­
gében cinizmus és érzelgôsség klisékre hajlamos keveréke, 



972 973

egy pedáns és kissé hiú tollforgató színpadias önvallomása, 
amelyben sajátosan keveredik a valódi és a mûvi pátosz: 
úgy tûnik, Toomey akkor ír a legjobban, amikor valódi − be­
vallott vagy elfojtott − érzelmek és szenvedélyek irányítják:  
a könyv legemlékezetesebb részei húgáról, Hortense-ról és 
a Malájföldön töltött idôszakról szólnak. A regény ekként 
mindvégig két hangon beszél, hiszen Burgessnek egy köze­
pes író ”mögül”, illetve a közepes író hangján ”keresztül” kell 
érzékeltetnie a közte és Toomey között lévô különbséget. Ez 
a stratégia különösen a regény elsô kétharmadában érvénye­
sül sikeresen, amikor az egyes fejezetek szinte Toomey tudta 
nélkül alakítanak ki belsô motivikus sorokat. 

Toomey tehát mûvészi önazonosságában egyszerre hite­
les, gyáva és megalkuvó. Másfelôl viszont Carlo Campanatival 
(vagyis Gergely pápával) szemben mégis az ô emberképe és 
történelemszemlélete tûnik hitelesebbnek és realisztiku­
sabbnak (s mellesleg a katolikus dogmához közelebb álló­
nak). Ez a kérdés már átvezet a regény enciklopédikusságá­
nak másik összetevôjéhez: a Földi hatalmak nemcsak a 
mûvészlét szempontjából számít összegzésnek, hiszen 
Burgess minden kedvelt témája és helyszíne megjelenik ben­
ne, sôt, afféle életmûvön belüli metafikciós játék révén való­
színûleg minden korábbi Burgess-regényre utal. A regény 
emellett gondolati szempontból is az összegzés szándékával 
készült: a Burgesst foglalkoztató filozófiai és teológiai kérdé­
sek is mind jelen vannak benne. Toomey egyszerre közép­
ponti és marginális élete húga házassága révén összefonódik 
a Campanati családéval, amelybôl az 1958-ban megválasztott 
XVII. Gergely pápa származik, és Toomey visszaemlékezése­
inek épp az a konkrét kiváltó oka, hogy Carlo Campanati egy 
csodatételérôl kellene számot adnia, amelynek ô volt az 
egyetlen ismert szemtanúja. A csodatétel kegyetlen iróniája 
− és az egész regény központi iróniája −, hogy az egyik chica­
gói kórházban a harmincas években az imádság erejével 
meggyógyított halálos beteg kisfiúból tömeggyilkos vallási 
fanatikus és szektavezér lesz, akinek áldozatai között van 
Toomey – és a pápa – egyik rokona is. 

A regény legemlékezetesebb figurája − bár a nyelvi sajá­
tosságaik révén, dickensi módon jellemzett mellékszereplôk 
között rengeteg telitalálat van − Carlo Campanati, azaz 

habitusa és tehetségének korlátai kívülrekesztik a magas 
mûvészet körén. Bûntudatát tovább fokozza az a tény, hogy 
más szempontból is határfigura: szexuális önazonossága 
konformizmusa ellenére kényszerû másságba taszítja, hi­
szen homoszexuális egy homofób világban. Mivel képtelen 
összeegyeztetni vallásos hitét saját természetével, kilép az 
egyházból, de úgy, hogy ezzel állandó bûntudatra kárhoztat­
ja magát, kilépése ugyanis nem saját másságának elfogadása 
és a vallás elutasítása, hanem bûnként, megfosztottságként 
megélt homoszexualitásának következménye: kirekesztett­
nek és bûntudatosnak érzi magát. ”Az én sorsom az, hogy 
olyan vágyban éljek, amelyet mind az egyház, mind az ál­
lam elítél, és hogy keserûen szerzett gazdagság legyen az 
osztályrészem, amelyre úgy teszek szert, hogy alantas por­
tékámmal látom el a rászorulókat.” Szexuális önazonossá­
gában így mûvészi önmeghatározásának szerkezete ismét­
lôdik meg: nem tudja igazán elfogadni azt, ami, s bûntudatot 
érez azért, hogy nem képes ”odabent” lenni (az egyházban, 
a magas mûvészetben és a heteroszexuálisok táborában). Sa­
játos módon – ezért olyan sikeres Toomey alakja – épp több­
szörös inautentikusságának következtében tesz szert némi 
autentikusságra, hiszen a bûntudat Burgessnél a mûvészlét 
nélkülözhetetlen eleme. 

A Földi hatalmak legnagyobb ”mûvészi” nehézsége az 
elbeszélô megválasztásának következménye: mivel egyes 
szám elsô személyû elbeszélésrôl van szó, a szöveg csak 
Toomey bevallottan korlátozott tehetségével élhet, vagyis 
csak annyira lehet mûvészileg ”jó”, amennyire Toomey 
tehetségébôl telik. Ami valóban összeköti az elbeszélôt a 
szerzôvel, az a ”szavak csodálatos élete”, a nyelv és az eti­
mológia iránti szenvedélyes érdeklôdésük. Toomey a nyelv 
szerelmese, és mégis képtelen valódi nyelvmûvésszé válni 
(a regény egyik legmulatságosabb fejezete a teremtés köny­
vének homoerotikus apokrif átirata, Toomey-nak a magas 
mûvészet meghódítására tett egyetlen kísérlete, amelynek 
közlését Ford Madox Ford gúnyosan utasítja vissza). Toomey 
nyelvi leleményeskedése néha pedantériához vezet, de 
Burgess olykor engedélyezi neki a valódi szellemesség és 
költôiség megváltó pillanatait is. Az elbeszélô hang összessé­
gében cinizmus és érzelgôsség klisékre hajlamos keveréke, 



974 975

feszül egymásnak. Noha Burgess maga is manicheistának 
minôsítette saját világszemléletét, ez mégis legfeljebb me­
taforikus értelemben lehet igaz, a manicheizmus ugyanis 
bizonyos tekintetben leveszi a felelôsséget az emberrôl, hi­
szen − ahogy Rüdiger Safranski írja − az emberi tevékenysé­
get két egyenlô erejû, transzcendens hatalom idôtlen harcá­
nak kontextusában képzeli el, pontosabban a fizikai világra 
egyértelmûen a gonosz birodalmaként tekint, ahová Isten 
fényének csak néhány szikrája volt képes befurakodni. Bur­
gessnél azonban nem létezik kétségbevonhatatlan metafizi­
kai valóságszint, sokkal inkább a kettôsség mint a létet meg­
határozó alapvetô – és többféle tartalommal is megtölthetô 
– forma elvét hirdeti. Burgess manicheizmusa, ahogy egyik 
elemzôje, Samuel Coale írta, alapvetôen azt az antropológiai 
és lélektani természetû belátást jelenti, hogy nem léteznek 
tiszta és egyértelmû, belsô ellentmondások nélküli dolgok 
és jelenségek, s hogy a teremtett világban nem lehetséges az 
ellentétek szintézise.

Úgy tûnik, Burgess szerint a katolikus szubjektumfelfo­
gás egész egyszerûen realistább, mint a liberalizmus racio­
nális és optimista emberképe. ”Az emberek, ha rajtuk áll, 
inkább a rosszat választják, mint a jót. Ez olyasmi, amire a 
tapasztalat tanított meg. A teológiai kifejezéseket csak jobb 
híján használom” – mondja Tremor (Tremor of Intent) címû 
regényének hôse, és megállapítása a Földi hatalmakra is ér­
vényes. A regény mindvégig ott tétovázik a transzcendencia 
elfogadásának küszöbén, de a gesztus nem történik, nem 
történhet meg. A haláltáborban tett látogatás a Tremorban 
és a Földi hatalmakban is a Gonosz látomása – de fontos, 
hogy az ágostoni értelemben vett rosszról van szó, vagyis  
a rossz se nem kiküszöbölhetô hiba, mint a Burgess által 
szintén sokat emlegetett és bírált pelagiánus felfogásban, 
sem pedig a transzcendens ördögi hatalom mesterkedése, 
mint a manicheista eretnekségben: forrása egyértelmûen az 
emberi természetben rejlik. Az emberi tényezô még akkor 
is kiiktathatatlan, amikor − legerôteljeseben a Malájföldön 
játszódó részben − a gonosz erôk forrása természetfölöttinek 
tûnik. Teológiai szempontból ez a legfontosabb témája a re­
génynek, amelynek ebbôl a szempontból fô iróniája az, hogy 
a fiktív reformpápa pelagiánus és manicheista eretneksé­

Gergely pápa, akinek alakját Burgess részben XXIII. János 
pápáról szerzett benyomásai alapján mintázta, de legalább 
ugyanolyan fontos egy irodalmi elôkép is, amelyet a regény 
kritikusai nem említenek – ahogy maga Campanati (Ger­
gely pápa) sem, amikor elsorolja a korábbi Gergely pápákat, 
hogy névválasztását megindokolja: Nagy Gregorius pápáról, 
Thomas Mann A kiválasztott címû regényének fôszerep­
lôjérôl van szó. Számos apró utalás erôsíti a hasonlóságot: 
Gregorius pápa is küzdött a pelagiánus és manicheista eret­
nek tanok ellen; egyik híres döntésében kijelentette, hogy 
fattyú is lehet püspök (Carlóról a regény során kiderül, hogy 
ô is törvénytelen gyerek). Carlo általános engedékenysége, 
liberalizmusa is Gregoriusra emlékeztet: engedélyezi, hogy 
többnejû muzulmánok is megkeresztelkedhessenek, hogy 
pogány vidékeken az emberek a korábban megszokott 
templomaikban és rítusokkal imádják istent (ami a regény­
ben újabb kegyetlen tragikus és ironikus fejleményekhez 
vezet). Talán még Toomey elôdje is megvan Thomas Mann 
regényében, a pápával rokonságban álló mûvész, a festô 
Penkhart, akinek mûvészi elômenetelére elônyösen hatott 
az elôkelô rokonság. A Thomas Mann-párhuzam, amely 
aligha lehet véletlen egybeesés, illeszkedik a regény egyéb 
kölcsönzéseihez – Campanati csodájának tragikus iróniája 
például Anatole France Nagy Szent Miklós csodája címû el­
beszélésének szerkezetét ismétli meg, csak éppen a regény 
ez utóbbi párhuzamra nyíltan utal. Igaz, az eset épp a plagi­
zálás gyanújával áll összefüggésben, Domenico Campanati 
és Toomey operája ugyanis, amely a legendát dolgozza fel, 
nem ismeri el adósságát Anatole France felé.

A könyvnek a katolikus családba született, de magát 
vallástalannak mondó Burgess eredetileg ”a levegôbeli ha­
talmasságok fejedelme” címet szánta, Hobbes, pontosabban 
az Újtestamentum után, amely a Sátánt nevezi így. Vagyis a 
Földi hatalmak alapkérdése a gonosz, a metafizikai értelem­
ben vett rossz mibenléte, illetve a gonoszról és a rosszról való 
teológiai és metafizikai beszéd relevanciája a huszadik szá­
zadban. A regény ebben a tekintetben is olyan kérdést fesze­
get, amely Burgess egész életmûvén végigvonult. Sokan és 
joggal emlegetik Burgess manicheizmusát, hiszen a világot 

”duoverzumként” látja, amelyben kétféle erô vagy hatalom 
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feszül egymásnak. Noha Burgess maga is manicheistának 
minôsítette saját világszemléletét, ez mégis legfeljebb me­
taforikus értelemben lehet igaz, a manicheizmus ugyanis 
bizonyos tekintetben leveszi a felelôsséget az emberrôl, hi­
szen − ahogy Rüdiger Safranski írja − az emberi tevékenysé­
get két egyenlô erejû, transzcendens hatalom idôtlen harcá­
nak kontextusában képzeli el, pontosabban a fizikai világra 
egyértelmûen a gonosz birodalmaként tekint, ahová Isten 
fényének csak néhány szikrája volt képes befurakodni. Bur­
gessnél azonban nem létezik kétségbevonhatatlan metafizi­
kai valóságszint, sokkal inkább a kettôsség mint a létet meg­
határozó alapvetô – és többféle tartalommal is megtölthetô 
– forma elvét hirdeti. Burgess manicheizmusa, ahogy egyik 
elemzôje, Samuel Coale írta, alapvetôen azt az antropológiai 
és lélektani természetû belátást jelenti, hogy nem léteznek 
tiszta és egyértelmû, belsô ellentmondások nélküli dolgok 
és jelenségek, s hogy a teremtett világban nem lehetséges az 
ellentétek szintézise.
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elfogadásának küszöbén, de a gesztus nem történik, nem 
történhet meg. A haláltáborban tett látogatás a Tremorban 
és a Földi hatalmakban is a Gonosz látomása – de fontos, 
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génynek, amelynek ebbôl a szempontból fô iróniája az, hogy 
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rolja fel, mögéjük gondolva az angol vidékiség megtartó élet­
formájának egészét, amelynek közegében a fasizmus is pa­
rodizálható abszurditássá válik (mint Tom Toomey régi 
hanglemezén). Ez a minden tekintetben európai, sôt globális 
regény tehát a hazatérés szelíd gesztusával zárul. 

Bényei Tamás 

gekkel kokettál, aminek tragikus következményei lesznek, 
miközben az ágostoni ortodoxiát épp a katolikus egyházat 
homoszexualitása miatt még fiatalon elhagyni kényszerülô 
író-elbeszélô képviseli. Carlo Campanati, akit − a regény 
fiktív világában − XVII. Gergely néven választanak pápává 
1958-ban, papi karrierjének kezdetén sikeres ördögûzôként 
hívja fel magára a klérus figyelmét, s az ördögûzés rítusa ön­
magában a rossz kivetítését, külsôdlegességét jelenti; olyasmi 
az, amit a megfelelô módszerekkel egyszerûen el lehet távo­
lítani az emberbôl. Miközben a pápa a marxizmussal kacér­
kodik, Toomey komorabb víziójában egyre egyértelmûbb, 
hogy minden rossz forrása és okozója az ember. Toomey hi­
vatalosan nem vallásos ugyan, emberképe mégis leginkább 
valami vallás utáni ágostoni filozófia, amely törvényszerûen 
pesszimista, hiszen a kegyelem eszméjét, a megváltás aján­
dékát nélkülözô ágostoni szemlélet valóban nem remény­
kedhet semmiben. Amikor Toomey Buchenwaldban jár, 
Carlo Campanati hamis víziójával állítja szembe saját tapasz­
talatát: ”Azt akartam, hogy Carlo is ott legyen velem, hadd 
szagolja a velünk született emberi gonoszság érett gorgon­
zolabûzét [a gorgonzolai illetôségû Campanati család a sajt­
gyártásból szerezte vagyonát], és ha meri, mondja ki, hogy 
az emberi faj Isten teremtménye, tehát eredendôen jó. Tudja, 
uram, én jó vagyok, az ördög csináltatta velem az egészet. 
Az ember nem Isten teremtménye, ebben biztos voltam. De 
csak Isten a megmondhatója, milyen fertelmes, gennyedzô 
trágyadomb mélyérôl bújtunk elô.” Burgess regényében 
mind a vallás, mind a racionalitás (a pszichoanalízis és az 
antropológia) kísérletei kudarcot vallanak az alapvetô irra­
cionalitással szemben.

A Földi hatalmak ekként meglehetôsen sötét képet raj­
zol az emberrôl való beszéd lehetôségeirôl a huszadik század 
tapasztalainak fényében. A regény zárlata mégis valami fel­
oldás, de legalábbis megnyugvás lehetôségét sejteti a hazaté­
rés motívumával: az Angliába hazatérô Toomey és Hortense 
boldogtalan és kietlen életük végén sikeresen illeszkednek 
bele az angol vidéki élet viszonylagos normalitásába. A hely­
béli gyógynövénynevek felsorolása a zárófejezetben ahhoz 
hasonló pillanat, mint amikor Orwell korai regényében, a 
Légszomjban az elbeszélô az angol édes vízi halak neveit so­
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