
• UTÓSZÓ •

THOMAS BERNHARD – EZÚTTAL

A nagy írók ilyen csoportosítása is elképzelhetô:

Beckett, aki (fôleg korai mûveiben) a laza avantgárd

megvalósítója, késôbb a szószaporítás nélküli szó-

bôség minimalistája, szikár. S efféle költô Eliot (Pruf-

rock és más narratív félhosszú-versek eleinte), Pusz-

ta ország(ok) utóbb, de közjátékoknak a követhetô

cselekményû drámák. Virginia Wolfnál a Világítóto-

rony, Mrs. Dalloway, netán a Hullámok maximaliz-

musával egyenértéket adnak a hagyományosabb re-

mekmûvek, félig az Évek, egészében a Napra éj stb.

Thomas Bernhard a prózájával és a színmûirodal-

mával sem választható igazán maga-két-felére. Egy-

öntetû író marad ô, s ezt a dikciója ugyanúgy teszi,

ahogy ember- és világlátása.

Semmi kétség, lehet benne igazságtartalom, hogy

az ausztriai (nem „az osztrák”! – hiszen Kafka, Rilke,

Trakl is az volt) irodalmi és közönségvonzatos viszo-

nyok között (szerintem magas kulturáltság, igazi

431



nat (az! s nem az ember az; Bernhard ezzel még min-

dig meglévô vigaszokat dönt le, ez nagy kopársága,

erdôirtása… mert szerinte nem az ember a rossz

anyag, hanem az anyagmozgás boldogtalan, torz

stb.) – a Mészégetô mesze ott ég ki, ahol Konrad gon-

dolati építményeket hoz értelmetlen-életre, ahelyett

hogy…

Nincs ahelyett! Ez Bernhard pokolbugyra, s

eszembe jut a magam legújabb keletû életfelfogása

errôl. Vagyis: „Ha te és te nem vagy, ha senkivel

nincs kapcsolatom, bizony nekem nem lenne eleve

semmi témám!” Ergo nem is kéne „neked” és „ne-

kem” érintkeznünk se, vagyis amirôl beszélünk, már

a Nem Igazi, a Hiú Fölös. Tarthatatlan, bár tiszta ál-

láspont ez, alakult nálam a sok mûfordításból, írás-

ból, a környezô pl. irod. élettel apróra összekapcs.

dolgokból, szóra sem érdemesek; mint Eliot alakja,

álmomban láttam a tenger alatti termet… hallottam

lakóit… s megfulladok, ha már emberek szava

szólít… Ez igaz lehet, de bajosan élhetô.

Hanem él-e úgy is bárki, mint Bernhardnál pél-

dául a Fagy (nem különc, nem bolond, csak szélsô-

ségesített) fôalakja? Nem tudom. Bernhard mûvé-

szete nem egyszerûen az abszurdumokig saját másik

végébe harapó, elzsongítóan kellemetlenkedô mon-

dat, a szentencia. Hanem az (a fô mûvészete írónk-

nak), hogy tiszta típust csinál a képzelhetô emberi

lehetôségbôl, amilyen a Fagy különcnek nem bélye-

Európa!) a színpad lehet a látványos literátori siker

bizonyos biztosítéka. Bernhard színmûvei feltétle-

nül könnyebben emészthetôek, poénosabbak. (Ma-

gam imádom pl. A szokás hatalma címû darab elemi

egyszerûségét, „röhejesig” fuldokló emberképét, a

nemes törekvések gyakori eleve-kudarcosságának

odatárását), bár a Heldenplatz pl. sok gyomorron-

tást okozhatott a… felejtsük, mely múltú polgárnak,

a népségnek. S lelkesedést és nemes fájdalmat hív-

hatott elô a haza igazi szerelmeseiben.

A Bernhard-darabok is egyszálúak; egyetemesek,

de egyetlen ötletet követnek. A cirkuszigazgató hiá-

ba akarja kamarazenélés üdvével boldogítani artis-

táit, erôszak ez rajtuk. S így tovább.

Thomas Bernhard regényei közül kettôt fordítot-

tam, ezeket ismerem így alaposabban, s itt a Fagy, a

korábbi alapmû. A Mészégetô sem a házasság és egy-

általán az emberi együttlét bizonyos kényszerû-vál-

lalt változatának csôdjérôl szól. (Ahogy Bergman

ilyes vállalkozása talán igen. De ahogy Virginia Wolf

korabeli londoni emberei sem egy osztályt, „társa-

dalmat” példáznak, hanem a „mi” összes jobb törek-

vésünknek – is – enyhe nevetségességét, blôdségét

etc., ezért érdekesek, ezért nem sznobhistóriák.)

Bernhard sem borderline-lényekrôl beszél, végképp

nem ôrültekrôl, elborultakról. Meg tudta mutatni a

Mész-regényben is a kényszerûen emberi viszo-

nyokra felépülô „többletet”, mely aztán dili, hibba-
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gezhetô fô figurájának alapmódozata az ô lelkében,

s ezt könyörtelen egy-vonal mentén (mondtuk) viszi

a fizikai végpusztulásig. Abszurd az egyéni lélek, tor-

zul megfigyelôje is (a Fagy másik fôszereplôje), de

torzak a környezetbéli népségek, az átlagos kocsma-

töltelékek, fél-litye-lötye házias asszonyok, felszol-

gálólányok, aberráltaknak vannak beállítva a via-

duktépítôk, korcs fajzatnak az a jónép, melynek

körén…

mi például a nagy hegyek közt oly kellemes téli,

nyári szálláshoz jutunk, üdülôk, pár hétre!?

Igazságtalan volt-e Bernhard? (Hagyom Ausztria

elleni hadjáratait, na ja!) Vagy sötéten látott csupán?

Vagy lelke torzult? Egyik se, gondolom én. Nagy mû-

vész a Fagy lapjain is azért lehetett, mert képes volt

abszolutizálni, egy csak-s-csak-ilyen világot „áb-

rázolni”, miközben a mindközönséges élet elemi

részeinek hû krónikása maradt. Persze hogy Kafka

nélkül nem lett volna Bernhard, nem lenne Handke;

hanem Trakl maga volt a végpusztulás, mûvével-

embermivoltával törékeny, be is omlott, Salzburgjá-

ban is „lekörözi” Mozart. (Joggal-e, kérdik salzbur-

giak sokan.) De Thomas Bernhard érvényesült. No

persze, teljes joggal, zord örömünkre.

T. D.
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