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Bárd a bordélyban. Ez, vagy valami ehhez hasonló le-
hetne magyar fordításban annak az eredetileg Bawdy 
Bardként emlegetett és Shakespeare életét filmre vinni 
hivatott hollywoodi musical-tervezetnek a címe, mely-
hez a forgatókönyv megírására a Warner Brothers–
Seven Arts filmstúdió producere, William Conrad An
thony Burgesst szemelte ki még 1968-ban. Hogy miért 
pont Burgessre esett a stúdió választása, és hogy ennek 
mi köze az Enderby-tetralógia e tizenhat évvel később, 
1984-ben kiadott zárókötetéhez? Ennek megválaszolá-
sára érdemes egy rövid kitérőt tenni a korszak amerikai 
filmkészítésének világa felé.

A hatvanas évek derekán Anthony Burgess afféle 
Shakespeare-szakértőnek számított, legalábbis a Bárd 
életének és művészetének titkait inkább a könnyen 
fogyasztható szépirodalmi, mint a csak némi előkép-
zettséggel használható, tudományos feldolgozásokból 
ismerő olvasók – köztük az akkor még így-úgy olvasó 
filmmogulok – körében. Ez elsősorban egy elmélyült 
előtanulmányokat magába olvasztó, ugyanakkor ere-
deti hipotéziseket is felvető, innovatív elbeszélői tech-
nikával megírt Burgess-regénynek volt betudható. Az 
Úrnőm szeme nem nap – Shakespeare szerelmi élete 
(Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare’s Love 
Life, 1964) című regényről van szó. Ez a művészi kre-
ativitás bizonyos formáit a szifilisz tüneteiből levezető 
Thomas Mann-i meglátásokat James Joyce formaújí-
tó technikáival összekapcsoló Burgess-mű az Atlanti-
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szított újbóli fellángolása azonban mégsem maradt 
eredménytelen. Ennek az Enderby fekete hölgye hátte-
rét tekintve legfontosabb dokumentuma a regényt ke-
retező két, önálló elbeszélésként is olvasható, s ilyen 
formájában jóval a regény keletkezése előtt ki is adott 
Shakespeare-tárgyú írás tekinthető. A megírás idő-
rendjében későbbi, de a negyedik Enderby-kötetben 
elfoglalt helyét tekintve első ilyen Shakespeare-törté-
net a Will villanásai fejezetcímmel magyarított Will 
and Testament. A Jakab király nevével is társított, de 
leginkább az Authorized Version néven ismert, 1611-
es angol nyelvű bibliafordítás elkészítésében játszott 
marginális, de jelképes fontosságú shakespeare-i sze-
rep ötlete, mint ezt Burgess maga is többször elismerte, 
nem a negyedik Enderby-regény írójától származik. Az 
Enderby fekete hölgye bevezetőjéül és a tulajdonképpeni 
regénycselekmény apropójául szolgáló apokrif történet, 
mely Shakespeare-t a Jakab-féle Biblia egyik fordítójává 
avatja, Rudyard Kipling Proofs of Holy Writ (A Szentírás 
korrektúrája) című, 1932-ben kiadott elbeszélésének 
alapötletét gondolja tovább. Persze Burgess nem szol-
gai módon követte a Kipling-féle eredetit. Megcserélte 
Shakespeare és Ben Jonson szerepét (Kiplingnél még 
Jonson a mellőzöttségében barátja által felkarolt, alá-
rendelt partner), de ami tán a legfontosabb: a szüzsét 
kiegészítette a 46. zsoltárba beletoldott shakespeare-i 
„névaláírás” – a szakirodalomban tudomásom szerint 
máig ismeretlen eredetű, talán Burgesstől magától szár-
mazó – hipotézisével.

Indokolt a feltételezhető olvasói kíváncsiság: vajon 
mennyire hihető a történet burgess-i változata, mely 
Shakespeare-t mint fordítót az angol nyelvű művelődés 
még talán a Bárd önnön, „megismételhetetlen” életmű-
vénél is nagyobb jelentőségű dokumentumához, a leg-
szélesebb körben használatos angol bibliafordításhoz 
kapcsolja? Sajnálatos, de eltagadhatatlan tény, hogy 

óceán mindkét partján meglehetős közismertségre tett 
ugyanis szert a hatvanas évek ellenkultúrájának szaba-
dos légkörében. 

A filmes Shakespeare-projekthez fűzött vérmes pro-
duceri reményeket ugyanakkor a brit kultúra hatvanas-
hetvenes évekbeli amerikai népszerűsége is táplálhatta. 
Az Észak-Amerikát majd’ két évtizedre hatalmába kerí-
tő anglománia a magas és a populáris kultúra legkülön-
bözőbb termékeiben találta meg tárgyát: Fielding Tom 
Jonesának regénybeli, filmes és popzenei inkarnációi-
ban, a Hollywoodban újraálmodott Camelot-romantiká
ban, a liverpooli gombafejűek extatikus zenéjében és 
nem utolsósorban Franco Zeffirelli főleg brit színésze-
ket foglalkoztató Shakespeare-filmjeiben. A regénybeli 
Enderbyhez hasonlóan Burgessre magára is főleg regé-
nyes Shakespeare-életrajzának köszönhetően esett  
a hollywoodi választás, hogy a legbritebbnek gondolt 
brit ikon, William Shakespeare életét megelevenítő film 
scriptjének hamisítatlanul brit szerzője legyen. Hogy  
a projekt az alkotók – a kiválasztott színészek, úgymint 
a Shakespeare feleségének, illetve szeretőjének szere-
pére kiszemelt Maggie Smith és Diana Ross, vagy a lel-
kes producer és a kételyeit félretéve tudása legjavát adó 
forgatókönyvíró – hozzáállásától és teljesítményétől 
függetlenül végül is kútba esett, az elsősorban az üzleti 
világnak a művészek feje fölött átcsapó folyamataiban 
leli magyarázatát. Még a film forgatásának kezdete előtt 
ugyanis eladták a Warner Brotherst, és a nagy múltú 
stúdió új tulajdonosai az elődök valamennyi tervét sut-
ba dobva saját, kizárólag a profit szempontjait mérlege-
lő elképzeléseik valóra váltására összpontosították erő-
forrásaikat. 

Ilyenformán a Burgess szerint kevéssé ízléses mun-
kacím helyett az Enderby-folytatásban is előbukkanó, 
ott Will! néven emlegetett filmből sem lett semmi. Az 
író Shakespeare iránti érdeklődésének „hivatalból” is 
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a washingtoni Folger Könyvtárban megrendezett ünne-
pi esemény alkalmából Burgess az angol reneszánszku-
tatás olyan kiválóságainak társaságában olvashatta fel 
a Will and Testament első változatát, mint a legendás 
Wilson Knight, a Burgess egykori egyetemi tanáraként 
is ismert L. C. Knight, vagy a tudományos érdemeiért  
a brit lovagrend női fokozatával kitüntetett Dame Helen 
Gardiner.* Az esemény utótörténetéhez tartozik, hogy  
a konferencia ezüstérmével díjazott elbeszélést nem-
csak a rendezvény anyagát összegyűjtő kötetbe válo-
gatták be a szerkesztők, hanem még ezt megelőzően 
egy méregdrága ritkaságokra szakosodott olasz kiadó is 
megjelentette. És nem akárhogy: merített papíron, szá-
mozott kiadásban, a neves festőművész, Joe Tilson il
lusztrációival – mindez 1977-ben és ’78-ban, jó fél évti
zeddel a történet regénybeli visszatérte előtt.**

A múzsa című fejezet felbukkanása az utolsó En
derby-regény végén a semmit kárba veszni nem hagyó 
szerzői ökonómia másik érdekes adaléka. Az irodalom-
történeti sci-fi első változatát Burgess még a hollywoodi 
meghívás évében jelentette meg a színvonalas amerikai 
kulturális magazin, a The Hudson Review egy 1968-as 
számában, hogy a történet aztán tizenhat év elteltével, 

*  A konferenciát Shakespeare in America (Sh. Amerikában) cím-
mel 1976 áprilisában, a Függetlenségi Nyilatkozat deklarálásának 
200. évében, de Shakespeare halálának (és születésének) hónap-
jában tartották. Az áprilisi megrendezés adhatta Burgessnek az 
ötletet, hogy a regény hősnőjének az April művésznevet adja. 
További érdekesség, hogy a konferenciával párhuzamosan, azzal 
azonos színhelyen egy Shakespeare on the American Stage (Sh. 
Amerika színpadain) című időszakos kiállítás is megrendezésre 
került – talán innen a regény színházi tematikája.
** L ásd Will and Testament: A Fragment of Biography. Verona, 
1977, The Plain Wrapper Press., ill. Will and Testament. In David 
Bevington és J. L. Halio (szerk.) Shakespeare, Pattern of Excelling 
Nature. Cranbury, New Jersey, 1978, Associated University Pres
ses, 46–65. old.

Shakespeare bibliafordítói közreműködése – Burgess 
Kiplingtől átvett leleménye – a szaktudomány jelen ál-
lása szerint enyhén szólva kétséges. Annak ellenére így 
van ez, hogy a bizonyítás Burgess-féle filológiai appa-
rátusa első látásra igencsak meggyőzőnek tűnik. Való 
igaz, a negyvenhatodik zsoltár fentről és lentről számí-
tott negyvenhatodik szavában felbukkanó shake (ráz), 
illetve spear (dárda) szavak akár a fordítás hatodik 
évében, 1610-ben épp negyvenhatodik életévébe lépett 
Shakespeare nevére is utalhatnának. A probléma ezzel 
az amúgy pontos és meghökkentően releváns megfigye
léssel csak az, hogy a Jakab király-féle fordítás legfon-
tosabb előzményének tekintett „genfi”, puritán-kálvi-
nista angol Biblia megfelelő szövegrésze is tartalmazza 
a kérdéses szavakat, amik ilyenformán aligha minősül-
hetnek Shakespeare-től eredő betoldásnak. Ami mégis  
a hipotézis mellett szólhat, az az, hogy a bizonyítás 
alapjául vett shake és spear szó William Whittingham 
és Angliából Svájcba menekült hittársai korábbi, 1576-
os fordításváltozatában még más, a hipotézis szem-
pontjából kevésbé prominens helyen szerepel, mint 
a Burgess által Shakespeare-rel összefüggésbe hozott 
Jakab-félében. Ilyenformán a Shakespeare nevét kiadó 
két szó, ha nem is utólagos betoldás, akár a Bárd ma-
nipulációja nyomán is kerülhetett volna a numerológiai 
szempontból „árulkodó”, 46. helyre. 

Talán ezért is lehetett, hogy Burgess különös elmé-
lete a kor legkiválóbb Shakespeare-tudósai körében is 
figyelemreméltónak találtatott. Ahhoz mindenesetre 
elég figyelemreméltónak, hogy a Bárd halálának 360. 
és az Egyesült Államok Függetlenségi Nyilatkozatának 
200. évfordulóját a regényben olvasottakra emlékez-
tető ötlet alapján összekapcsoló ünnepi Shakespeare-
konferencia egyik kiemelt, plenáris előadásának meg-
tartására a szervezők Anthony Burgesst kérjék fel. Az 
amerikai Shakespeare-kultusz legfőbb szentélyében,  
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rancsnokának egy Shakespeare vonatkozású utalásában 
megjelenő, nyilvánvalóan anakronisztikus tévesztése. 
Swenson kapitány úgy véli ugyanis, hogy 2064-ben,* 
a miriád mérföldes utazás könnyen kikövetkeztethető 
évében Shakespeare halálának ötszázadik évfordulójá-
ra kerül sor.** Márpedig könnyen kiszámítható, hogy ha 
a történet jelen idejű dátumából levonunk félezer évet, 
akkor 1564-et, a Bárd születésének évét kapjuk meg, 
nem pedig elhalálozásának időpontját, 1616-ot. 

Persze a tévedést a természettudományos műveltsé-
gű kapitány irodalmi tájékozatlanságának („a költészet 
sosem érdekelt túlzottan” – 203. oldal), vagy akár a 
szerző figyelmetlenségének is betudhatnánk. Hogy ne 
essünk ebbe a hibába, arról a regény vonatkozó részle-
tében elvégzett szembeötlő változtatás gondoskodik. 
Burgess ugyanis az Enderby fekete hölgyének zárófeje-
zetében nemhogy nem javította ki a hibát, hanem még 
fel is nagyította azt. A negyedik Enderby-regény Swen
son parancsnoka ugyanis már nem az ötszázadik, ha-
nem egyenesen a hatszázötvenedik halálozási évfordu-
lóról beszél, változatlanul a 2064-es évben.*** Tény, az 
űr-időhajó parancsnoka, ez a „sudár, északi fenyő” an-
nak a hús-vér Eric Swensonnak a nevét viseli, aki még 
1963-ban (mellesleg a történetbeli Swenson születési 
évében) a Norton Inc. elnökeként elérte Burgessnél, 
hogy egy számára fájdalmas változtatásba belemenjen. 
A nagy hatalmú kiadónak pénzügyileg kiszolgáltatott, 

* S wenson egy korábbi időutazása során látta saját emléktábláját 
születési és halálozási évszámaival: 1963–2084. Mivel megálla-
pítása szerint ilyenformán még húsz éve van hátra, egyértelmű, 
hogy a jelenben 2064-et írunk (A múzsa. In Égtájak, 177. old.).
**  A múzsa. In Égtájak, 178. old.
***  A parancsnok az újabb változatban a 2094-es évet látta jövőbeli 
emléktábláján saját halálozási éveként. Szerinte így még harminc 
éve van hátra, ezért a jelen év dátuma – csakúgy, mint az önálló 
elbeszélésben – a regényben is 2064. (lásd fent: 203. oldal)

némileg transzmogrifikált változatban az Enderby fe-
kete hölgyének zárlataként bukkanjon fel ismét. A vál-
toztatások – melyek önmagukban is indokolttá tették  
a záróbetét újrafordítását, dacára annak, hogy a Prekopp 
Gabriella fordításában még 1973-ban megjelent első ma-
gyar változat is igényes, kifogástalan munka* – egyrészt 
a történet további aktualizálását szolgálhatták, másrészt 
– és ez a fontosabb – tovább erősítették a kóda lényeges 
irodalom- és ismeretelméleti tanulságait. Ami a kisebb, 
és az új évtized olvasóit megcélzó változtatásokat illeti, 
a legjobb példa talán az a kis betoldás, mely a nyolc-
vanas évek elejének legnagyobb visszhangot kiváltott 
brit vonatkozású eseményét, a Falkland-szigetekért ví-
vott argentin–brit háborút helyezi egyetlen pillanat alatt  
a várttal ellentétes, erősen relativizáló megvilágításba. 
A Shakespeare-korabeli ál-Angliához közelítő időűrha-
jó utasai mérsékelt meglepődéssel nyugtázzák, hogy  
a Föld bolygó elébük táruló, ismeretlenül ismerős válto-
zatának felszínén Madagaszkár a vártnál jóval kisebb, 
és „lám csak, sehol a Falkland-szigetek” (202. oldal).  
A szöveg első változatában megtaláljuk ugyan a kisebb 
Madagaszkárt, de a Falkland-szigetekről – se meglétük, 
se hiányuk okán – nem esik szó.**

Lényegesebb, és a történelem, azon belül pedig az 
irodalomtörténet utólagos megismerésének megkerül-
hetetlen korlátait szemléltető változtatás a történetben 
leírt tér-időutazás, a Shakespeare-darabok keletkezésé-
nek körülményeit tisztázni hivatott vállalkozás szem-
pontjából alapvető fontosságú dátumok összezavará-
sa. E tekintetben egy kisebb ellentmondás már az első 
variánsban is felbukkan. Ami az önálló elbeszélésként 
közölt változatban „nem stimmel”, az az űreszköz pa-

*  A múzsa. In Égtájak – Öt világrész elbeszélései. Budapest, 1973, 
Európa, 174–196. old.
**  A múzsa. In Égtájak, 177. old.
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az űrhajó jelen idejét – akár évszázadnyi pontossággal 
képes legyen meghatározni? Nagyon különös számtan 
az, mely megengedi, hogy az aprócska sugárhajtású 
gép, melyben Paley 2064-ben Földre száll, „huszonhar-
madik századi” gyártású masina legyen (205. oldal, ki-
emelés tőlem). Az olvasó, aki a mégis leginkább humán 
műveltségű Burgess esetleges felületességében keresi az 
ellentmondás magyarázatát, jól teszi, ha ismét felüti az 
első, novellaként közölt változatot. A múzsa című el-
beszélésben ugyanis még annak rendje s módja szerint 
huszonegyedik századi az a bizonyos, a második évez-
red hatvanas éveiben gyártott minirepülő. Az időrend 
ezen újabb következetlensége tehát utólag, és minden 
bizonnyal tudatosan került a szövegbe, hogy tovább fo-
kozza a figyelmes olvasó gyanakvását. Talán nemcsak 
az eleve zűrzavarosnak tudott más-világ (esetünkben 
Shairkspeyr mester K2-es rém-világa), hanem a meg-
nyugtató racionalitásával oly ismerősnek tűnő, otthonos 
– akár fiktív, akár valódi – világ is idegenszerű, váratlan 
csapdákat tartogató, veszélyes közeg. Az ismeretelmé-
let nyelvére lefordítva mindezt: a megfigyelő jelenléte 
nemcsak a megfigyelt, hanem a megfigyelés hátterét ké-
pező s a megfigyelő számára adottnak vélt valóságban 
is folytonos torzulásokat idézhet elő.* Konkrétabban: 
nemcsak a történeti Shakespeare valós világát, de még 
a magunkét sem tekinthetjük adottnak vagy akár egy-
könnyen megfejthetőnek.

De mindez miként kapcsolódik az utolsó Enderby-
történet főszövegéhez? Nos, a regényt – s egyben az 
Enderby-sorozatot is – berekesztő sci-fi történet talán 
nemcsak ismeret-, hanem lételméleti tekintetben is 

*  Ez természetesen nem annak a gyakran emlegetett, Heisenberg-
féle határozatlansági elvnek a kiterjesztése, melynek lényegét lai-
kus körökben néha „hibásan úgy magyarázzák, hogy a részecske 
helyének mérése szükségképpen megzavarja a részecske impul-
zusát” (wikipedia).

ekkor még ismeretlen, és filléres gondokkal küszködő 
szerző elfogadta Eric Swenson ötletét, hogy az amerikai 
kiadásban „csapják le” utóbb legismertebbé vált regé-
nye, a Gépnarancs huszonegyedik, Burgess szerint 
numerológiai szempontból is roppant fontos zárófeje-
zetét. Nem csoda hát, ha az utolsó Enderby-könyv zár-
latába mintegy kívülről betolakodó Swenson mint 
regényfigura is hadilábon áll a számokkal. Ami mégis 
különössé teszi az évszámoknak az első, novellabeli 
változathoz képest is tovább kavart zűrzavarát, az az, 
hogy a parancsnok tudós útitársa, az Erzsébet-kori Ang-
liára szakosodott dr. Paley is helyben hagyja a kapitány 
meghökkentő irodalmi aritmetikáját. Ha pedig a szakér-
tő is egyetért a jól ismert dátumok irodalomtörténeti 
szempontból nehezen magyarázható megváltoztatásá-
val, akkor joggal vetődik fel a kérdés: vajon miféle Föld 
lehet az, ahonnan a tér-idő e vándorai hosszú útjukra 
indultak, ha távoli otthonukban Shakespeare 1564 he-
lyett 1414-ben látta meg a napvilágot? Annyi minden-
esetre logikusan kikövetkeztethető, hogy Swenson ka-
pitány és társa az általunk ismert Föld egy további, bár 
mint ilyen, a történetben nem említett, alternatívájáról 
érkezik.

Mint az az Enderby-zárlat szövegének további el-
lentmondásaiból egyre jobban kiviláglik, utasaink egy 
igen sajátos párhuzamos világból jöhettek a B303-as 
Rendszer K2-es szektorába. Ha ugyanis az újraírt év-
számokat tovább vizsgálgatjuk, Swenson parancsnok 
és Paley doktor hazája még a Paley által felfedezésre 
váró, a Falkland-szigetek hiányánál jóval ijesztőbb fur
csaságokat tartogató bolygónál is különösebb bolygó 
körvonalait sejteti. Mert ugyan hogyan számolhatnak 
egy olyan világban, melynek matematikai tudása alkal-
mas olyan csodagépek megszerkesztésére, mint ami-
lyenen e két űrvándor utazik, miközben pedig arra is 
elégtelen, hogy a tér-idő kontinuum egy adott pontját – 
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ugyanis, hogy költőnk (csakúgy, mint A narancsmű-
ves testamentumának elején) egy korábbi írásának kö-
szönhetően nyer meghívást az amerikai közép-nyugat 
egyetemi kisvárosának színházába, hogy szövegkönyv-
íróként működjön közre a kettős jubileum – a függet-
lenné vált Amerika fennállásának 200. és Shakespeare 
halálának 360. évfordulója – alkalmából bemutatásra 
szánt darab színrevitelében. Ez az írás a Will villaná-
sai, melyben Enderby – vagy, ha tetszik, Burgess – pon-
tosan arról a tán maga előtt is rejtett képességéről tesz 
tanúságot, mely az ünnepi esemény szervezői – a sok 
szempontból ellenszenves, de a mesterségét nagyon ér-
tő rendező, Angus Toplady és társai – szerint az ünnep-
re szánt Shakespeare-musical sikerét garantálhatja. Az 
elbeszélés kimondatlan, de nyilvánvaló tanulsága sze-
rint ugyanis az óvilágbeli, brit költő képes az emelke-
dett, tiszteletre méltó és nagyon brit téma felszabadult, 
amerikai módra populáris tálalására. Enderby-Burgess 
ösztönösen tudja, hogyan lehet a Magasat – esetünkben 
Shakespeare életét és művészetét – az Alacsonytól – 
az anakronisztikus politikai aktualitástól és a populáris 
műfaj, a musical felszínes vulgaritásától – elválasztó 
szakadékot ügyesen áthidalni. 

A sok szempontból nevetségesen maradi – a fekete 
filmcsillag, April Elgar szavaival „ókonzervatív, tejbe
tök, ánglius nyavalyás” (131. oldal) – Enderby számára 
azonban a tűz és víz e posztmodern stílusú elegyítése 
súlyos túlvilági és még súlyosabb e világi következ-
ményekkel járó bűn, valóságos – de legalábbis eszté-
tikai – szentségtörés, irodalmi blaszfémia. Shakespeare 
csontjainak – a Bárd többször idézett sírfeliratában 
foglalt átkot figyelmen kívül hagyó – megbolygatása 
mindenféle fantasztikus elbeszélésekkel, inszinuáló 
teóriákat valóságként tálaló novellákkal, musicalekkel 
és regényekkel nem maradhat következmények nélkül. 
Jobbik esetben csak a Mester művének hivatott elem-

ébreszt bizonyos sajátosan posztmodern kételyeket. 
Meglehet, nem csak az Enderby által a költő kedvenc 
nyug- és alkotóhelyén, a vécén olvasott science fiction 
sztorikra igaz, hogy „tucatjával akadtak bennük alter-
natív univerzumok” (125. oldal). Ha ugyanis a lehetsé-
ges világok csak a tudományos fantázia szüleményei 
lennének, akkor Enderby saját, négykötetesre duzzadt 
történetét is sci-fi regényként kéne olvasnunk. Hősünk 
– emlékezzünk csak a harmadik folytatás, A narancs-
műves testamentuma lehangoló befejezésére! – egyszer 
már elhalálozott. Enderbynk most, a negyedik rész, egy-
ben a második befejezés elején azonban ismét felbuk-
kan, mégpedig pontosan ott, ahol az előző folytatásnak 
ugyancsak nyitó epizódjában láttuk őt – útban Amerika 
felé. Tény, ez egy másik – „alternatív” – Amerika, a 
Közép-Nyugat – az Indiana állambeli Terrebasse – pro-
vinciális világa, nem pedig Manhattan újvilági Bábele. 
Enderbynek tehát két Amerika, s benne életének két 
negyedik évtizede jutott (egy újabb kapocs: Enderbynk 
maga is, mint Shakespeare, negyvenhat éves mindkét 
„befejezésben”), s ehhez még csak fel sem kellett tá-
madnia. Vajon nem a lehetséges világok elméletének 
egy újabb, irodalmi megjelenítése ez? Bizony hogy az, 
mégpedig valahogy úgy, ahogy az a kortárs világiroda-
lom dolgaiban járatos olvasó számára egy másik angol 
író, John Fowles posztmodern klasszikusából, az 1969-
ben megjelent Francia hadnagy szeretője című regény-
ből is ismerős lehet. Fowles regényében, csakúgy, mint 
az Enderby-regényfolyamban, több lehetséges befejezés 
– egy szirupos, egy keserédes és egy kifejezetten keser-
nyés regényzárlat – közül választhatunk kedvünkre.

Ami a bevezető történetet illeti, elmondható, hogy 
a Will villanásai még nyilvánvalóbb egyértelműség-
gel kapcsolódik az Enderby-sztori egészéhez, illetve 
az Enderby fekete hölgye konkrét szüzséjéhez. Hősünk 
újabb amerikai kalandjait követve hamar megtudjuk 
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képeivel hangolja le az olvasót. Shakespeare megboly-
gatott szelleme nyugtalan ugyan – rejtélyes üzenetei,  
a méltatlan utód munkáját és magánéletét lépten-nyo-
mon megzavaró, túlvilági mesterkedései semmi kétséget 
nem hagynak efelől –, ám ha méltán bosszús is olykor, 
igazából nem bosszúálló. Ha nem is értékeli, minden bi-
zonnyal megérti késői és méltatlan utódja erőfeszítéseit, 
melyekkel két urat – vagy inkább úrnőt – próbál szol-
gálni kétes művészetével. Többnyire szánandó, néha 
szórakoztató, olykor kifejezetten elgondolkodtató dal-
betéteivel és dramaturgiai ötleteivel Enderby úr a maga 
módján hol a Múzsa, hol a Nagyérdemű kegyeit keresi 
– meglehet, kevesebb sikerrel, de nem kisebb elszánt-
sággal, mint hite – s megalkotója, Anthony Burgess hite 
– szerint hunyt mestere, William Shakespeare tette. És 
mivel a múlt, s benne az „igazi” Shakespeare – mint 
ezt a régi korok, s ilyen vagy olyan okból Más Világok 
radikális idegenszerűségét példázó sci-fi toldalékból 
is megtudhattuk – megismerése reménytelen feladat, 
a nagy elődökhöz egyedül ebben a reménytelenségé-
ben is reményt keltő szándékában maradhat hű a mo-
dern – vagy a posztmodern – kor íróembere. Persze a 
Bárd azért csak a Bárd marad. Mint az utolsó Enderby-
regényben olvashattuk, akár a bordélyházban is.

Farkas Ákos

zői, a Shakespeare-filológia tudós mesterei koppintanak 
az ember orrára – mint az korábban történt Burgess-
zel magával, akinek az amerikai Shakespeare-kutatás 
korabeli vezéralakja, Samuel Schoenbaum rótta fel az 
Úrnőm szeme... szerinte megalapozatlan és zavaros fel-
tételezéseit.* Rosszabb esetben maga a Bárd bosszúja 
sújt le rá, ahogy az történik, vagy majdnem történik 
a Mester dolgaiba kontárkodó Enderby úrral. „Egy ke-
vésbé jelentős költő – vonja le saját és társai vállalko-
zásának megjövendölt kudarcából a tanulságot jó előre 
a költő Enderby maga –, aki Shakespeare mer lenni” 
(184. oldal), könnyen úgy járhat, mint az Apollónt ze-
nei versenyre kihívó, mondabeli Marszüász: ha veszít, 
márpedig csak veszíthet, elevenen megnyúzzák. Nos, 
Enderbyt senki sem nyúzza meg, legkevésbé Shakes-
peare a szó nemcsak átvitt értelmében megidézett 
szelleme, de merészsége, amivel véleménye szerint 
hol közönséges pornográfiává, hol olcsó propagandá-
vá zülleszti a Mester életének történetét, végül elnyeri 
méltó büntetését. Költőnk a tűzzel játszik – a tűzzel, 
mely hol szállodai szobáját, hol az őt és imádatának 
tárgyát, April Elgart szállító repülőgép motorjait borítja 
lángba –, s végül megégeti magát: a tűz puszta emlí-
tése egyszerre hamvasztja el színészi és férfiúi sikere-
inek első, bátortalan jeleit, mikor az általa színre vitt 
Shakespeare-musical a tulajdonképpeni történetet záró 
epizódjában oly csúfos véget ér.

És mégis, az immár négy kötetet megtöltő Enderby-
saga eme utolsó darabja – nem a vége, mert, mint azt 
már az alcím elárulja, igazából vége-nincs történet az 
övé – nem a testi, vagy akár az erkölcsi megsemmisülés 

*  Nem véletlen, hogy mint Eric Swensonét, Schoenbaum profes�-
szor nevét is egy mérsékelten rokonszenves figura, a sznob és 
ostobán hiszékeny, „víg” özvegy kapja az Enderby-regényben. 
Burgess a Dantétól, Shakespeare-től és Joyce-tól ellesett módon 
áll bosszút rosszakaróin.
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