
volna. Mondandóját azzal az állítással zárta, hogy szerinte ô az elsô em-
ber, aki a „bazmeg” kifejezést kimondja egy búcsúztatón.

A Fred Tomlinson énekegyüttes elénekeltette mindnyájunkkal a
„Jeruzsálem” – vagy ahogy Graham énekelné, „Jeluzsárem” – címû dalt
japánul.

Ide én alany nyiramat!
Dáldámat is hadd emerem!
A ferhôk ketté nyírjanak!
Ide én tüzes szekelem!
(Tóth Eszter fordítása)

Tim Brooke-Taylor felolvasta a masszázsszalonos részt ebbôl a
könyvbôl. Mike Palin, szokás szerint hangosan jókedvûen, arról me-
sélt, hogy Graham éveken keresztül mindig késett. Kihasználva
Michael legendás kedvességét, rávette ugyanis, hogy vegye ôt föl pró-
bára menet, mert úgyis „útba esik” neki. Michael, mivel nem tudott ne-
met mondani, húsz percig ücsörgött az autóban és fôtt a saját levében
Graham lakása elôtt, és mindig késve érkezett a próbára Graham kísé-
retében, aki egyáltalán nem kért bocsánatot. Olykor ezeknek a reggeli
virrasztásoknak az alkalmával fiatal férfiak dugták ki a fejüket az eme-
leti ablakon, és olyasmiket mondtak, hogy „Egy perc és lent van” vagy
„Mindjárt kész”, ami csak tovább dühítette Michaelt. Most bevallotta,
hogy elôzôleg nem értette, vajon mi is az értelme ennek az egész hu-
szadik jubileumi cuccnak, de Graham halála végül valamivel közelebb
vitte a megértéshez. És nagyon ôszintén közölte velünk bizalmasan,
hogy szerinte Graham igazából ott van velünk a teremben. Na jó, ha
még nem is, de húsz percen belül biztosan ott lesz...

Graham Chapman buggyant volt. Ez kiderül ebbôl a könyvbôl is.
Elvégre is négy ember kellett hozzá, hogy meg tudja írni az önéletraj-
zát. Végül is érthetô, hiszen körülbelül négy ember élte az életét is.
Volt a csendes, pipázó, tweedzakós orvos, aki bonyolult orvosi dolgo-
kat tudott világosan elmagyarázni egy laikusnak, és közben gond nél-
kül diagnosztizált betegségeket és készített el gyógyszereket; volt a
csendes, pipázó író, aki egész nap csak ült és hibajavító folyadékkal fes-
tegette a körmét, közben pedig olykor a legfurább megjegyzéseket tet-
te, vijjogott, „Betty Marsden”, az angol komika nevét kiáltotta, és pa-
rancsokat osztogatott, hogy énekeljük el az „Only Make Believe” címû
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Még egy kis apróság a vége után

Az élet szar dolog,
Ha végiggondolod.
Csak vicc, s poénnak ott van a halál.
De lent az emberek
Hadd nevessenek!
Csak ne feledd, a színpadon ki áll!
Mindig lásd meg a halál szép oldalát!

Az alig három hónapja elhunyt Graham Chapman búcsúztatásán ének-
lem ezt a Szent Bertalan kórház nagytermében a nagyszámú gyüleke-
zetnek, akiknek zsoltáros papírokon kiosztottuk a dal szövegét. Érzem,
hogy hatalmas kacaj van készülôben. A Python már megint finoman át-
csúszott az anglikán egyház paródiájába.

Graham rákban halt meg, kiváló idôzítéssel, 1989. október 4-én, a
Monty Python Repülô Cirkusza elsô felvétele huszadik évfordulójának az
elôestéjén, ami miatt egy hatalmas ünnepi partit kellett visszamondani.
Terry Jones szerint a világon senki nem rontott el még ilyen jól partit.
Most pedig azért gyûltünk össze a kórházban, hogy megemlékezzünk
errôl a csodálatos orvosbohócról, és az esemény valóban kezdett egyre
hülyébb lenni. Folyton arra számítottam, hogy belép a Graham által
alakított ezredes, és leállítja az egészet.

A búcsúztatás hamarosan el is kezdett egy nagy viccbe átfordulni,
szomorú alkalomból elôször mulatságos, majd hangosan jókedvû dél-
utánná válni, ahogy egyik komikus a másik után sorolta a Grahammel
kapcsolatos történeteket. Valószínûleg nem is lehetett volna másként;
hogy egy ilyen sok vicces embertôl hemzsegô esemény sokáig komoly
maradjon, és a komédia csak ömlött kegyesen, úgyhogy a végére a ne-
vetés mindenkit felszabadított a bánat alól.

John Cleese kezdte, mindenkit meghökkentve a papagáj-jelenet pa-
ródiájának szavalásával – „Graham Chapman nincs többé, megtért a
teremtôhöz, lehullt a függöny és ô már az angyalok karában énekel”.
Azt mondta, Graham sosem bocsátotta volna meg neki, ha nem így tett
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lock késôbb elmondta nekem, hogy Graham számára különösen nagy
jelentôséggel bírt, mert végre megtanult együtt élni saját magával.

Megrázó ôszinteség hatja át ezt a könyvet – az igazság ragyogása,
amit csak egy önjelölt hazug tud elérni. Olyan tények és történetek sor-
jáznak vidáman az épülésünkre, amiknek az eltitkolásáért még a saját
nagyanyánkat is megöltük volna. Ez az élet vígjátékként szemlélve,
amit csak egy orvos láthat, aki állandóan szembesült a testünkben zaj-
ló vígjátékkal.

Azt tanította, hogy ne tiszteljük az orvosokat – elvégre csak ex-or-
vostanhallgatók – és hogy legyünk ôszinték az érzelmeinkkel kapcso-
latban. „Még mindig jobb, mintha elfojtanánk ôket. Ki merné állítani,
hogy egyszer vagy másszor nem gyújtott fel valamilyen fontos középü-
letet? Egy biztos: én gyújtottam!” Így hangzana valahogy a hitvallása.

1989 októberében, miközben Graham haldoklott, én a Python-
dalok gyûjteményes kiadását szerkesztettem, és hiába kerestem a
Graham és én általam írt „Orvosi szerelmes dal” címû szerzemény ere-
deti felvételét. Végül aznap találtam meg, amikor meghalt, és patakzot-
tak a könnyeim az arcomon, miközben hallgattam, ahogy Graham azt
énekli:

A testem a tudományra hagytam,
De sajnos nem kellett nekik.

Eric Idle, 1991. április
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countryzenei slágert vinnyogó hangon; volt a csendes, pipázó homo-
szexuális, aki gond nélkül levitt egy kínai fiúkból álló társaságot a reg-
gelihez egy rendkívül burzsuj német elôvárosi szállodában, amitôl per-
sze az igazgatónô hisztérikus rohamban tört ki, és ami végül azzal a ké-
réssel zárult, hogy költözzön el egy erre alkalmasabb mûintézménybe;
és volt a csendes, pipázó alkoholista, aki bármilyen ivászatot zûrzavar-
rá tudott változtatni azáltal, hogy megivott egy fél szeszfôzdét és aztán
csúszott-mászott a padlón, megcsókolta az összes férfit és megtapogat-
ta az összes nôt.

De nem mindig volt ilyen jó a társaságában. Nem tudta eltalálni,
hogy hol a határ; különösen akkor nem, ha az ember megpróbált rajta
segíteni. A színpadi mûsorunkban, hála a jó szokásának, hogy a számok
között mindig ivott egy kortyot, gyakorta késett, és ilyenkor Michael
Palin és Carol Cleveland ott vártak rá a színpadon. Az egyik este John
és én is a fejünkbe vettük, hogy kitöltjük a kínos csöndben eltelô idôt,
amíg nem jön, és mind a ketten igencsak meghökkentünk, amikor egy-
mással néztünk szembe a színpadon. Átvettük Graham szerepét és egy-
mással versengve játszottuk, amíg Graham fortyogva és füstölögve fel
nem tántorgott. A csendes hálaszavak helyett, amiket vártunk a mûsor
után, teljesen bedühödött ránk, ordítozott és kiabált. Többször nem
próbálkoztunk.

Jonathan Lynn szerint Graham volt az egyetlen igazi anarchista a
Monty Pythonban. Igazából csak a káoszban érezte jól magát. Szeren-
csére a Monty Pythonban ez jó nagy volt. Emlékszem, hogy a tévéso-
rozat felvétele közben Graham Bigglesnek öltözve beugrott egy bank-
ba, hogy beváltson egy csekket, és azt mondta a hökkent pénztárosnak:
„Semmi gond, orvos vagyok.”

Igazából Brianként teljesedett ki. Nem sokkal korábban, fájdalmas
körülmények között kigyógyították az alkoholizmusából, és ô a rá jel-
lemzô elkötelezettséggel vetette bele magát annak az embernek a sze-
repébe, akit összetévesztenek a Messiással. Nemcsak hogy hosszú órá-
kig forgatott mindennap, hanem ahelyett, hogy hozzánk hasonlóan el-
vánszorgott volna úszni vagy aludni ebédidôben és este, visszavedlett
orvossá, és rendelt a stábnak és a helyi tunéziaiaknak.

Van valami vérfagyasztó abban, hogy amikor egyik reggel az ember
megérkezik a munkába, egy kereszt várja, amin a saját neve szerepel.
Három napot töltöttünk megfeszítve, ami bizony élessé teszi az elmét.
Gyanítom, hogy mindannyiunk számára fontos volt, de David Sher-
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