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Bohumil Hrabal
és az irodalmi levél
mint mûfaji kísérlet

Vannak korok, amelyek kedveznek az irodalmi
levél mûfajának: ezekben a korokban annyi kö-
zösség minden bizonnyal kimutatható, hogy az
ember egyéni és társadalmi létének olyan köl-
csönhatása, a magánélet és a társadalmi szféra
olyan együttállása jön létre, amelyet Stefan
Zweig nyomán nevezhetünk „csillagórának”, a
görögök nyomán pedig kairosznak, azaz olyan
kegyelmi idônek, amelyben kivételesen mind a
közösség, mind az egyén igényt tart a másik köz-
lésére, és készséget mutat annak befogadására.
Bohumil Hrabal egyéni és a csehek nemzeti sorsa
így fonódott össze – nem egyedüli mûvész és
egyetlen nép példájaként Közép-Európában –
1989–90-ben. Bohumil Hrabal egész addigi élete
ugyanis a kispad jegyében telt, évtizedeken át a
„pálya szélére szorulva” figyelte a cseh irodalmi
élet mérkôzéseit, és mivel a játék szemmel látha-
tólag nem kötötte le a nézôk figyelmét, hát ahhoz
a módszerhez folyamodott, amely már kisiskolás
korában is jól bevált: mulattatni kezdte osztály-
társait, hogy elnyerje jóindulatukat. Néhány év-
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játékát, s az író mi mást tehetett – kutyaharapást
szôrével –: az önmaga kreálta szerelemben kere-
sett vigaszt. Ehhez nyújtott segítséget puszta lé-
tével April Clifford kisasszony, amerikai bohe-
mista, aki Hrabal mûvészete kedvéért tanult meg
csehül. April Áprilkává, az ifjúkori szerelem tün-
déri múzsájává vált, aki Hrabal számára megtes-
tesítette az ideális közönséget, az Olvasót. Ez az
ideális Olvasó Hrabal számára feminin fenomén:
a tökéletes be- és elfogadót jelentette az író és
egyszersmind a férfi számára: a kritika nélkülit,
akinek úgy és azt írhatott, ahogy és amit akart, s
aki – reményei szerint – kellô megértéssel vi-
seltetett minden öregséggel járó személyes és mû-
vészi hibájára.

E levelek címzettje tehát olyan személy, aki
egyrészt bizalmas viszonyban áll az íróval (bár ez
a bizalmasság egyoldalú, és inkább a nagypapa és
unoka bensôséges kapcsolatát idézi), másrészt
azonban kívülálló is, már csak a nemzetiségi ho-
vatartozás okán is, aki ezért egy idôs és ta-
pasztalt férfi vezetésére szorul, s akinek olykor
megmagyarázhatók látszólag nyilvánvaló, ma-
gyarázatra nemigen szoruló dolgok is.

A levelek csupán szûkszavúan utalnak a ket-
tejük közötti kapcsolatra, annak jellegére és tar-
talmára, nem szerelmes levelekrôl van tehát szó
a szó szoros értelmében, amelyekbôl a szerelem
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vel késôbb, amikor apjával a Nymburk környéki
vendéglôket járta, a kocsmák törzsközönségét
szórakoztatta hasonlóképpen történeteivel. A lé-
tezô szocializmus hosszú évtizedeiben pedig az
irodalmi élet pályájának partvonala mögül az iro-
dalmi mérkôzést figyelô nagyközönséget bûvölte
el mesterségbeli tudásával, amely a kivételes pro-
dukciót jutalmazva kifütyülte a rossz mérkôzést, s
Hrabalt hozta játékba. Hrabal a közönség köré-
ben aratott sikereinek köszönhette, hogy vigasz-
ágon mégiscsak bejutott a döntôbe. Az olvasók
kegyeibôl azonban könnyebb részesülni, mint
birtokolni azokat: amint Laclos méltán híres Ve-
szedelmes viszonyok címû levélregényébôl és a
belôle készült filmbôl is kiderül, a szép és elké-
nyeztetett hölgyek szeszélyesek, akár az önsors-
rombolás démonát is készek szabadjára ereszteni,
ha a szerelem mûvészetérôl van szó. Nem kevés-
bé bizonyult szeszélyesnek az irodalmi közönség
sem – mire Hrabalnak lehetôsége nyílt volna,
hogy élvezze jól megérdemelt írói sikerének
gyümölcseit, mire átszakíthatta volna a célszala-
got, azt odébb vitték, elrántották az orra elôl, más
pályán más célokat jelöltek ki. Az örökifjú nagy-
közönség egyre nehezebben viselte az idôs író ri-
golyáit, a koros szerelmes önismétléseit, a „levi-
tézlett” öregúr gyakran helytelenített megnyilvá-
nulásait. Hraballal Aphrodité ûzte szeszélyes
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távol állnak a laclos-i típusú XVIII. századi fran-
cia társasági levélregénytôl, amely a személyek
egymásban való kölcsönös tükröztetésének bo-
nyolult optikai rendszerével képes volt komoly
cselekmény- és jellemábrázolásra. Az Áprilka-
levelekben epizódszerû történetek rendezôdnek
a hrabali elbeszélés törvényszerûségei alapján
narratív füzérekké, és tükörrendszer híján az
egyirányú megvilágításból egyetlen portré kör-
vonalai rajzolódnak ki: az íróé.

Áprilka e levelek álcímzettje, mert az állevelek
hozzá, de nem neki íródtak, s a levelek nem ket-
tejük viszonyát, hanem inkább más dolgokat
vesznek górcsô alá. Az Áprilka-levelek tulajdon-
képpen egy nagy belsô monológ utolsó bekez-
dése, azé a monológé, amely Hrabal írói pályája
elején vette kezdetét, magában foglalta a mûvész
gyermek- és ifjúkorát, szólt a háború és a kom-
munizmus évtizedeinek gyötrelmeirôl, s a bulov-
kai kórház egyik kórtermének ablakában ért vé-
get. Írói életmonológról van szó, ezért e levelek,
akárcsak Bohumil Hrabal többi prózai mûve,
magukon viselik az irodalmi életmû legfôbb jel-
legzetességeit.

E jellegzetességek egyike az a fajta írástech-
nika, amely az irodalmi szürrealizmus vívmánya-
ként honosodott meg a huszadik századi európai
mûvészetben, s amely a teljes hrabali életmûvet
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érzésén és természetén kívül általában két ember
egyénisége, portréja is kirajzolódik. A vonalak
sokkal inkább önarcképpé rendezôdnek olyan
autoportrévá, amely rembrandtian kegyetlen
módon szól saját öregedésérôl, ám amely ugyan-
akkor ôszintesége révén magában hordozza a
megbocsátás és szeretet lehetôségét is, hiszen
akárhogy is, isteni teremtmény az ember (meg
Hrabal szerint az állat is), amely még a maga
romlandóságában is sok mindent ôriz a teremtô
szépség erejébôl. E vonások azonban az isteni
ecset nyomán kívül magukon viselik az esendô
ember tulajdonságait is: ez az ember be meri val-
lani, hogy megalázkodott az ôt fenyegetô hata-
lom elôtt (Totális félelmek), hogy rettegésében
és öregségében telecsinálja a nadrágját, és nyilvá-
nos vécében kell kimosnia (Mesüge Stunde), vál-
lalja, hogy magányában az animalitás szintjére
redukálta társas kapcsolatait, s csak az állatok
nyelvén hajlandó kommunikálni (Cassius emig-
rációban és egyéb macskatörténetek).

Ebben a helyzetben a levelek címzettjének,
bár létezô személyrôl van szó, nincs esélye az
imaginárius-kommunikációs csatorna kétirányú-
vá tételére: az ismeretlenség homályában marad,
ô a „lélekvezetô”, a „halhatatlan kedves”. Hra-
bal éppoly keveset árul el „kedves Áprilkájáról”,
mint Mikes Kelemen „édes Nénjérôl”. E levelek
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ségét a saját farkába harapó kígyó képével oldja
a világmindenséget idézô, körkörös szerkesztett-
ségû harmóniává e téren oly kiváló mesterek
nyomán haladva, mint az általa oly sokat idézett
Lao-ce. Így fogja egységbe az invokáció, a múzsa
megszólítása és a tôle való búcsúzás az Áprilka-
levelek legfontosabb témáit: az egyén magányát,
szorongását és a közösségi tettben való fel-
oldódási vágyát (lásd a bársonyos forradalomról
szóló leveleket: Nyolc és fél, Az aranyág), az em-
ber és az állat együttélésének és egymásrautalt-
ságának szükségességét (A homokszínû kandúr)
és a totalitárius rezsim és az ember viszonyát
(Totális félelmek). A levelek külön csoportját al-
kotják az úgynevezett élmény-levelek, amelyek
az író egy-egy útjáról készült beszámolók: Hra-
bal számára az utazás, a térben való mozgás min-
dig is az emberi kapcsolatok változatosságát és a
tapasztalatszerzés lehetôségét jelentette. Vasúti-
pálya-felügyelôként, kereskedelmi utazóként
azonban elsôsorban az emberek érdekelték, az
emberi sorsok izgatták – itt közölt úti be-
számolói ezzel szemben inkább anzikszok az író
Capri szigetén vagy Nagy-Britanniában tett láto-
gatásairól: szép tájak, izgalmas városok, utazás a
kultúrhistóriában, ám az ember rajtuk többnyire
apró, elnagyolt, kidolgozatlan figura csupán.
Úgy látszik, ezek az élmények már túl kései ins-
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átfogta és átszôtte A szép Poldi címû korai poé-
mától és A ház, amely villámmal frissítette magát
címû prózától kezdve az életmû csúcsait jelentô
Zajos magányon és Ôfelsége pincére voltam cí-
mû regényeken keresztül egészen az Áprilka-
levelekig. Az úgynevezett automatikus írásról
van szó, amely tér- és idôbeli kauzalitás helyett
egyfajta asszociatív alkotási módszert érvényesít
az elbeszélésben. A tudatosság szerepének csök-
kentésével a tudattalan tartalmak szabadabban, a
tudatos ellenôrzése nélkül találnak utat a szép-
irodalmi mûbe, amely ezáltal hitelesebb és való-
ságosabb, mint a hiteles és valóságos – így az el-
mélet megalkotói. A kezdeti kísérletek után
azonban (magyarul lásd a Skizofrén evangélium
címû kötet elbeszéléseit) Hrabal az alkotói tuda-
tosság módszerével ötvözte az automatikus írást:
ez utóbbi diktálta szavakat, kifejezéseket, mon-
datokat és költôi képeket más, az európai avant-
gárdtól kölcsönzött módszerrel, a montázs-
technikával szabdalta szét, majd a kollázs se-
gítségével rendezte újra össze – immár a narráció
szabályainak maximális figyelembevételével.
Ezért aztán a hrabali elbeszélés, legyen az akár
regény, akár elbeszélés, akár levél, kitûnik
szerkesztése pontosságával, kiszámítottságával,
amely a linearitás egyhangú kérlelhetetlenségét,
a történetek epizódszerû egymás mellé rendelt-
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pirációt jelentettek Hrabalnak ahhoz, hogy szer-
vesen beépüljenek az írói életmûbe – kristályos
zárványokként azonban oly maradéktalanul él-
vezhetô párlatot adnak, mint a jégbor, amelyhez
a fagyott fürtöket télen szüretelik.

Hrabal a kilencvenes években az Áprilka-le-
veleken kívül írt még néhány jelentôs filozófiai-
egzisztencialista tartalmú elbeszélést, ám alkotói,
szellemi és pszichés erejének végén járt. Ebben a
lelkiállapotban vetett számot életével, végezte el
„nyilvános gyónás”-át. A gyónás címzettje Ápril-
ka, ám a gyónás nemcsak e papnô, hanem na-
gyobb közösség, a cseh nemzet, a kelet-közép-
európai népek elôtt zajlik – Hrabal nem titkolja
célját: a személyes kegyelem elnyerésén kívül ne-
künk, akik még itt tartózkodunk egy ideig, okul-
nunk illene belôle.

Kiss Szemán Róbert
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