Az almok haza

Hermann Hesse 1911 és 1954 kézott

keletkezett elbeszélései

Herman Hesse gazdag életmiive a nagy szépprdézai md-
vek, a versek, a mesék és legendék, a tanulméanyok, po-
litikai frasok, utazasi emlékképek és a tobb ezer konyv-
ismertetés mellett valamivel tobb, mint szaz elbeszélést
is tartalmaz. Az 1900 és 1910 kozott irt és elGszor tobb-
nyire folydiratokban majd 6néllé kotetekben is kiadott
irasok az elbeszélések bé kétharmadat teszik ki. Kote-
tink az 1911 és 1954 kozott keletkezett irdsokbdl nyjt
gazdag és reprezentativ valogatast. Az ebben az alkotdi
id&szakban sziiletett mivek koziil a magyar Hermann
Hesse-életmdsorozatban is jelentek méar meg irasok,
mint példaul az 6nallé kotetben egyiitt elészoér 1920-
ban napvilagot latott Gyermeklélek, Klein és Wagner és
a Klingsor utolsé nyara cimd nagy elbeszélések, vagy
a Szép dlom, A vadember, A festd, az Alommezsgye, a
Beszélgetés egy kdlyhdval cimd szovegek, melyek a so-
rozatban A vardzslé gyermekkora cimd kotetben jelen-
tek meg. E korszak negyven irdsabdl jelen kotetiinkben
tizenot szerepel, kordbbi koteteinkben pedig nyolc.

Az irasok kozott eltelt tobb, mint negyven év renge-
teg véltozast hozott mind az iré életében, mind pedig
Németorszag, Eurdpa, s6t az egész vilag torténelmé-
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ben, melyek befolyasoltak az életmd alakulasat is. Az
elbeszélések ebben az id8szakban némileg visszaszo-
rultak; 1911 és 1954 kozott szamos regény vagy leg-
alabbis nagyobb lélegzetd prézai iras sziiletik — Hesse
ugyanis nemigen hasznalta a regényt mifajmegjelclés-
ként —, mint pl. a Rosshalde (1914), a Knulp (1915), a
Demian (1919), a Szziddhdrta (1922), A firdévendég
(1925), A nitrnbergi utazds (1927), A pusztai farkas
(1927), a Narziss és Goldmund (1930), A napkeleti
utazds (1932), illetve Az tiveggyongyjdték (1943).

1912 szeptemberében Hesse immaér 6ttagi csaladjaval
Gaienhofenbdl atkoltozik a svajci Bernbe. 1919-t6l
egyedul a montagnolai Casa Camuzziban él, 1924-ben
visszaszerzi svajci allampolgarsagat — gyermekkoraban
1890-ig svéjci allampolgér volt, miutan azonban felvet-
ték a maulbronni iskolaba, fel kellett vennie a wiirttem-
bergi allampolgérsagot —, majd végul 1931-t8] a barat
és mecénas, Hans C. Bodmer éaltal Hesse szamara épi-
tett hdzba, a Casa Hessébe, vagy Casa rossaba kolto-
zik, ahol Ninon Dolbinnal, harmadik feleségével élete
végéig (1962) él.

Az elsé vilaghaborit megel6z6 harom-négy év alatt
a korabbi irdsok hangulatat és irasmuvészetét idézs el-
beszélések sziiletnek: A nagy pdvaszem (1911), Robert
Aghion (1912), A ciklon (1913), A Pressel-féle kerti
lakban (1913), Felolvaséest (1912) és Az dimok hdza
(1914 eleje).

Az elsé vilaghabort alatt Hesse a szépirdi tevékenység
mellett aktiv irodalom-, illetve kultGraszervez§ szerepet
is véllal: létrehozza a Zentrale fiir deutsche Kriegsge-
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fangenenfiirsorge-t (Segélykdzpont Német Hadifog-
lyok szamara), megteremti a Verlag der Biicherzentrale
fur deutsche Internierte (Német Internéltak Konyvkoz-
pontjanak Kiadéja), harom folydiratot is szerkeszt: az
1916 és 1917 kozott megjelend Deutsche Internierten
Zeitung (Német Internaltak Ujsaga) cimd hetilapot, az
1916 és 1919 kozott megjelend Sonntagsbote fiir die
deutschen Kriegsgefangenen ( Német Hadifoglyok Va-
sarnapi Hirnoke) cimd lapot, valamint az 1919-ben el-
inditott Vivos vovo cimd, havonta megjelend folyéira-
tot. Ez a szocidlis, mivel6désszervezbi és lapkiaddi
tevékenység, valamint a magéanéletben bekdvetkezett
valtozasok er@sen hattérbe szoritjdk az elbeszélésirast,
ezért a héaborl alatt kevés elbeszélés keletkezik: Ha
még két évig tart a habora (1917), Ha még 6t évig tart
a hdbort (1918). Igaz, 1918-1919-ben ir6dnak a mar
expresszionista stilusjegyekrdl tantiskodd nagy elbeszé-
lések, mint példaul a Klingsor utolsé nyara (1919).

Hesse a két vilaghabora kozott is kevés elbeszélést ir.
Ezek koziil valogatasunk a Kint és bent (1919), a Tra-
gikus (1923), az Udiildvdros délen (1925), A massza-
gétdk foldjén (1927) cimd irasokat kozli.

A nemzeti szocializmus éveiben, 1936-ig német és
svéd folydiratokban Hesse kozolt még a kort kritizalo
recenzidkat, ezutan azonban mar csak néhany svajci
lap volt hajland6 kozolni cikkeit. Ebben az idében le-
hetetlenek tdnt olyan nagyszabasa kulturdlis szervezd
tevékenység, mint az elsG vildghaboru alatt, személye-
sen azonban rengeteget segitett ild6zott, emigraciéba
kényszerllt embereken: baratokon és muvészkolléga-
kon. Befogadta és anyagilag is tAmogatta Sket, publi-
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kaciés lehetéségeket teremtett, vizumot, tartézkodasi
engedélyt, s6t munkat is szerzett szamukra. A habo-
rd végéig ez a sokszor idegtépd tevékenység sokat el-
vett alkotéi erejébdl, és persze azt sem felejthetjik el,
hogy az életmivet gyakorlatig lezaré nagy regény,
Az lveggyongyjdték is ebben az évtizedben sziiletett
(1932-1942).

A hébora utan Hesse csak néhany elbeszélés irt: Le-
vél Normdliabdl (1948), A koldus (1948), A kis ké-
ményseprd (1953).

A nagy pdvaszem még az 1911-ben, az akkoriban Ke-
let-Indidnak nevezett malajziai szigetvilagba tett, tobb
hénapos tt elétt keletkezett, és tematikajét, nyelvezetét
tekintve a Gerbersau-torténetek vilagat idézi, illetve a
Guermeklélek pubertas hésének szorongd kiizdelmét
abrazolja, melyet a szigori erkolcsd pietista csalad vé-
dettségébdl ki-kilépve viv a blin csabitasaval és a bin-
hédés kinzé-feloldozé érzésével. Két fiatal felnétt alko-
nyi beszélgetése felidéz eqy gyermekkori torténetet: a
mesél§ baratja gyermekének pillangégytjteménye lat-
tan keserd, vallomésos elbeszélésben eleveniti fel sajat
gyerekkorat, amikor nem tudvéan ellendllni a kisértés-
nek, ellopja a pedéans szomszédfiu féltve Grzott, tokéle-
tesen preparalt kincsét, minden lepkegyijté vagyal-
mét, a nagy pavaszemet. Bldntudattél gyotorten hidba
csempészi vissza lopott zsdkmanyat tulajdonosahoz,
markaban helyrehozhatatlanul megsériil a pillangd, s
miutan bevallja tettét, megszégyentil, mert a szomszéd
fid nem bocsat meg neki, ezért a tolvaj dGnmagat biin-
teti, és megsemmisiti sajat kis lepkegydjteményét. A
bdn - hasonléan a Gyermeklélek fligelopasahoz —
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nem bocséattatik meg teljesen, s valahol az elkévetd lel-
ke mélyén kitorolhetetlentl tovabb él és kinoz.

A Robert Aghion folytatja a természet (lepkék) iran-
ti csodalat varazslatat, de mér az indiai at tapasztalata-
it és Hesse anyai nagyapja, Hermann Gundert tobb
évtizedes indiai hittéritSi tevékenységének emlékét is
feldolgozza. A XIX. szazadi térténet egy ifji misszionéa-
riusjelolt keserd tapasztalatait orokiti meg: Robert
Aghion azért véllalja a kiildetést, mert otthon nem vér
ra sikeres lelkészi pélya, s ennek hianyaban megfeleld
jovenddébelire sem szamithat. Rdadasul imadja a pil-
langdkat, s a kelet csabitéasa csak megerdsiti elhataro-
zasaban, hogy tobb hénapos hajéutra keljen a tavoli
orszagba, ahol azt latja, hogy a fehérek nem veszik
emberszamba és kizsdkmanyoljdk a bennsziilotteket.
Aghion az igaz hitre kivanja tériteni 8ket, és ezért tigy
véli, meg kell ismernie életliket, nyelviket, vallasukat
és kulttrajukat. Rezignéltan tapasztalja azonban, hogy
a bennsziilottek valéban idegenek az eurépaiak szama-
ra, athidalhatatlan kozottik a kiillonbség, hiaba hitege-
ti magét, hogy a megszeretett lanyt lassacskan ,,megté-
ritheti”, majd feleségtil veheti. S azt is be kell latnia,
hogy az indiai vallasok istenvilaga semmivel sem sze-
gényebb, értéktelenebb, hamisabb a keresztényekénél,
s a keresztény isten kitarulkozik a keleti istenvilag el6tt,
s a két vallas — ahogyan azt dlméban latja — mit sem t6-
rédve az emberi dogmékkal és torvényekkel, békésen
és tidvoziilten halad egymés mellett, egqymaéasba olvad-
va. Aghion belatja, se értelme, se joga nem volna meg-
tériteni azt a népet, melynek életét e legaprobb rezdii-
léséiben is athatja az Gszinte vallasosséag. Feladja héat a
hivatasét, és elszegddik egy kavéiiltetvényre.

261



A ciklon visszavezet Hesse ifjukoranak vilagaba,
Calwba, a sziilévarosba, melybdl a férfikor kiiszobén
all6 hés kitorni készil. Egy rendkiviil forrd, filledt, nyo-
masztd, nyugtalan és veszélyt sejtetd nyari napon a fi-
atalember felkeresi gyermekkora kedves helyeit, majd
délutdn horgészni indul. Egyetlen szempillantas alatt
vilagpusztulast sejtetd itéletidé tAmad: a ciklon fakat
csavar ki, haztetSket, keritéseket tép le, kavics nagysa-
gu jég szakad az égbdl. A hés egy pajtaba menekiil,
ahové koveti egy lany, aki szerelmes a fitiba, & viszont
nem viszonozza érzelmeit. A viharban egy pillanatra vi-
haros csékban egyesiilnek, &m ez a csék, akarcsak a
természeti pusztitas véget vet egy életstddiumnak: hir-
telen lezérul a gyermekkor, az ifji maga mogott hagy-
ja a hegyek kozé beszoritott volgyben fekvd kis szilé-
véarost, ami sziikosségében is védettséget nyujtott neki,
kilép az életbe, melynek arnyait mar elérevetitették a
vihar rombolésai.

A Pressel-féle kerti lakban egy, az elbeszélés sziileté-
sét éppen szaz évvel megel6z48, 1823-ban jatsz6dé, lat-
sz6lag békés biedermeier-torténetet elevenit fel. Egy
forré nyéri napon a hires svab tiibingeni alapitvanyi is-
kola két ifja teol6gusjeldltje, két ifja kolts, a forrd vérd,
indulatos, langlelkd és 6npusztité életet folytatdé Wil-
helm Waibliger és a cstndes, higgadt Eduard Moérike
sétara, pontosabban egy, a varoson kiviil all6 kerti lak-
ba viszi az ekkor mér tizenhat éve elborult elméjd kolts-
oriast, Holderlint, aki tobbek kozott Hegel és Schelling
didktarsaként ugyancsak a tiibingeni iskola névendéke
volt egykoron, s aki harminchat esztendeig tengette
életét betegen egy Neckar-parti haz toronyszobajaban,
egy Zimmer nevd asztalos hézaban, aki befogadta és
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apolta Holderlint. A torténet elsésorban az iskolai sza-
bélyok és kotottségek bortdonében sinyl6dd zseni szen-
vedéseit, kitorési kisérleteit és életlehetdségeit mutatja
be két generécion keresztiil: Holderlint, a koltészete
cstcsan taljutott, immar éléhalott koltGoriast, Hellasz
Ujradlmoddjat, akit Waiblinger szerint az iskola tett
tonkre, és a kovetkezd koltégeneracié palyéja elején
allo, két ellentétes természetd alakijat: a forradalmar lel-
kiiletd, gyorsan ellobbané Waiblingert és a papi palya-
hoz visszatérd, mégis viszonylag hosszu életd, csodéla-
tos koltSi életmivet teremtd, ,biedermeier-koltét”,
Morikét. Miutén az asztalos lanya a kerti lakbél hazaki-
séri a beteg Holderlint, Morike tréfas-ironikus szerepja-
tékot véllal, és Vogeldunst igazgat6 alakjaban felkéri
Waibligert, helyettesitse az elhunyt Schillert, akit mun-
kaaddja, lord Fox kivan alkalmazni ,mizeuméaban”.
Megidézédik tehat egy masik svab koltGorias alakja is,
az immar halott Schilleré, akit egy gazdag lord mint &l-
latkerti mintadarabot akarna mutogatni kedvtelésbdl,
még ha ez csak Waiblinger-Vogeldunst parédiajaban
kertil is szoba. A restauracié idején jatsz6dé torténet vi-
laga, melyben egy letlint korszak koltéi és velik egyiitt
a muvészetek is devalvalédnak, nem kedvez a fiatal
kolt6knek sem: Waiblingert kirdgjak az iskolabdl, ki-
vandorol Itélidba, ahol kalandorként, ismeretlentil és
fiatalon hal meg, mig Morike visszaténcol a kereszthez,
és a papok filiszteri életét élve alkot. S miként Morike
vilaghird novellajaban, A Mozart prdgai utazdsa cimd
idillikus biedermeier-remekben felsejlik a kegyetlen,
démonikus halélos sors, tigy Hesse elbeszélésében is
egyértelmien kérvonalazédik a kolts tragikus-groteszk
sorsa.
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A Felolvaséest egy megtortént esemény humoros
megOrokitése. A koltétsl derls-szérakoztatd elGadast
varnak, &m az amugy is kis szamu kézonségnek csa-
l16dnia kell, amikor Hesse felolvas. Raadésul az épiilet-
ben, egy emelettel lejjebb — és telthézzal — humoros
est folyik.

Az dlmok hdza egy tervezett regény toredéke. Az
egykoron vilagot jart Neander élete alkonyan magé-
nyaba visszavonultan él felesége oldalan, s egyik fia
és menye kozelében, am egyre inkabb csak kertjével
foglalkozik. Magénya azonban nem egy, ez élettél meg-
csomorlott, megkeseredett ember visszavonulasa a
tarstalan létbe, hanem egy teljes életét élt, dreg bolcs
életformaja: a via activat ebben a korban felvéltja a via
contemplativa, a szemlélédés és az elmélkedés ideje, a
bekdszond bolcsesség kora. Nem véletlentil emlegeti
Neander a bolcs tavol-keletieket, akik 6regkorukban az
erdébe térnek meg, és viragszirmon élnek — no meg a
bolccsé valt, 6reg Goethét. Mig pélyakezdé mérnok fia
még a Werther korszakét éli, 6 méar az aggatyan mester
mosolyaval szemléli a vilagot. Neander el6képe azok-
nak az 6reg és bolcs, megvilagosodott ,,szent” emberek-
nek, kiknek leginkdbb kidolgozott alakja Az tveg-
gyongvyjaték névtelen magister musicae-jében bomlik ki
a leggazdagabban és legarnyaltabban.

A Ha még két évig tart a hdboru és a Ha még 6t évig
tart a hdboru groteszkbe hajlé parodisztikus irasok. A
habora elétti id6kbdl szarmazd, a haborabdl kilépd,
kilonc alakok kalandjait &brézolja: egy koltéét, aki en-
gedély nélkil sétalgat és irogat, rdadasul bércipében,
amikor mar mindenki mezitldb jar, majd megtudja,
hogy a hébor( értelme a habord. Az Gjabb Kaspar
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Hausert pedig, ezt a ,hébora elétti embert”, akit éreg
apja bujtogatott, a Lipcsei Egyetem filozéfiai fakulta-
san tanulméanyozzak, hogy a fura csudabogarat meg-
Orizzék a tudoméany szamara.

A Kint és bent {6hése, a racionalizmus, a , tiszta tu-
domany”, kiilondsen a logika hive, irtézik a mdveletlen
és elmaradott népek magikus és misztikus szemléletei-
tél, ami Gjra kezdi feliitni fejét a civilizalt, modern kor-
ban. Baratja ad neki egy kis agyagszobrot, melyet
Friedrich lassanként befogad a lelkébe: a kint bentté
valik. ,,Jartél az ellentétparokon til. Pokolnak érezted:
de tudd, bardtom, hogy ez a mennyorszag... A mai na-
pig benséd rabszolgaja voltal. Tanulj meg uralkodni
énmagadon. Ez a magia.” — gy oktatja a térténet vé-
gén Friedrichet baratja. A kint és bent, a kiilsé és belsé
vildAg mégikus egybeesésének gondolata eléfordul a
Hesse éaltal is tobbszor idézett Goethe Epirrhema cimd
versében is: ,Flirkéssz a Lét mihelyében / mindig egé-
szet a részben. / Semmi héjban, semmi magban:/mert
ami kint, bent is az van. / Villam-szemed igy hatol be /
a nyitott-szent rejtelembe”* Vagyis e magikus szemlé-
letmdd az ellentétek egységbeolvasztasanak lehetGsé-
gét hordozza magéaban, ami Hesse egész életmiivének
egyik legfontosabb gondolata.

A Tragikus egy 6regedd szedé , tragikus” halalat ab-
rézolja. Johannes, az egykoron szebb napokat megélt
kolté feje — és egyéltaldban a kolték és koltészet ideje —
folott eljart az idS. A modern, civilizalt és technicizalt
kornak nincs sziiksége szellemre, lélekre, szépségre,
poézisre: Johannes évtizedek 6ta egy Ujsagszerkesztd-

* Szabo Ldrinc forditdsa
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ség szedGjeként hadakozik Don Quijote-ként a roha-
mos nyelvromlas ellen, de a régi vagasu fGszerkesztén
kivil, aki szdnalombdl nem rigja ki allasabdl, senki
sem érti meg, mindenki csak ginyolédik rajta. S ami-
kor Johannes kérdére akarja vonni fiatal szerkesztStar-
sat, &m az leteremti, a foloslegessé valt szedd dsszeesik
és meghal.

Az Udulévdros délen, A masszagétdk féldjén és a
Levél Normdliabol ugyancsak parodisztikus irasok. A
civilizalt embernek sziiksége van ugyan a természetre,
de csak a denaturdlt és sterilizalt, elsé osztalya kénye-
lemmel és biztonsaggal kialakitott mivi természetre,
ahol véarosi szokasainak hédolva kipihenheti a mester-
séges, varosi életben réziduld, dolgos hétkéznapok fa-
radalmait.

Hesse az elsd vildghabori utan elGszor 1924-ben jér
a weimari koztarsasdg Németorszagaban el6add kor-
utakon. Ennek tapasztalatait 6rokiti meg A massza-
gétdk foldjén. Az egykoron dicséséges idSket megélt,
nagy hagyomanyokkal rendelkez8, immar ontetszelgd,
modernizalt, vilAghatalomra t6ré orszagba latogaté Gj-
sagirét helybéli kollégaja fogadja, és alaposan kifaggat-
ja. A latogaténak csak dicshimnuszokban illik tudésita-
nia a masszagétak kitiind népérdl és allamardl, és csak
akkor teheti be 1abat az orszagba kisérGje oldalan és
feliigyelet mellett, ha az megbizonyosodik népiik irant
tanusitott lojalitasardl. A kilvilagtdl elzart Patyomkin-
birodalom elélegezi a totalitarius hatalmak, a néci és a
kommunista diktatarak vilagat.

A Levél Normdliabél mér a mésodik vildghabora
utéan irédott, és a gépiratos valtozat alcime igy hangzott:
Tuddsitds egy gydgyintézetbdl. A levél irdja egy isme-
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retlen cimzettnek tudésit Normaliardl, egy forditott vi-
lagrél, melyben az egyre nagyobb szamu bolondok né-
pesitik be a normaélisak orszagéat: kozpontilag iranyitjak
Oket, adbikat az dllamgépezet intézi, s ha valaki kifogy
a pénzébdl, és adét sem tud fizetni, az orszag maés taja-
ra iranyitjak. Az élet kbzpontilag megtervezett, iranyitott
és ellendrzott: a kolts sem koltdgethet csak tigy a maga
szakallara, be kell lépnie egy céhbe, s ha a kolt6knek
nincs céhuk, akkor hat csatlakozhat példaul a szabdk
tomoriléséhez. A kultarkorzetekre osztott, mechanikus
és elembertelenedett, bolond vilag vizidja a korszak leg-
tobb negativ utdpidjahoz hasonléan meg sem kozeliti
azt, amivel napjaink globalizalt és uniformizalt val6saga
kecsegtet, s amelyet — akarcsak Diirrenmatt bolondok-
hézéban - ériltek irdnyitanak.

A koldus fréja mintegy polemizalva a habora uténi Gj
irodalmi torekvésekkel — a haboru uténi fiatal irégene-
racié ekkor indul el tobbek kozott a Gruppe 47 elneve-
zésd mozgalommal, melynek tagjai kozé tartozik a No-
bel-dijas Heinrich Boll, vagy az ugyancsak Nobel-dijas
Glnter Grass, akit ma Ggy tartanak szamon a német
irodalom nagy doyenjeként, mint 1948-ban, a térténet
megirasa idején, Hermann Hessét. Az ré6 makacsul
ragaszkodik sajat iréi ars poeticdjéhoz, s feleleveniti
a gyermekkor egy apré torténetét: amikor is apjaval,
hagéval és kistcesével sétara indul a varosban. Vérat-
lanul taldlkoznak egy koldussal. Az apanal nincs pénz,
bemegy hét egy boltba, ahol ismerik, és kenyeret vesz a
koldusnak, aki azonban idékozben kereket old: fél és
szégyenkezik, miként az elbeszéld, aki az elbeszélt idé-
ben, mint kisfit ugyancsak elmenekiilt a vasttér eldl,
aki sajttal kinalta.
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A kis kéményseprd Hesse egyik utolsé elbeszélése.
Egy lugandi népiinnepélyen az idds én-elbeszéld pillan-
thsa megakad egy kéményseprének 6ltozott kisfitn, aki
hasonléan az iréhoz, mit sem térédve szerepével és
a tomeg forgatagaval, a felette 1évG ablakban hangosan
tinnepld gyerekekre mered dnfeledten. E kecses és ter-
mészetes, ontudatlan és Onfeledt amulat pillanatanak
intim megragadasa, mely ellentétes a tdmeg harsany
kacajaval és mamoros linneplésével, ahitatot ébreszt
a szemlélében is, aki a népiinnepélyen is ,dolgozik”:
figyel és adatot gydijt késGbbi munkaihoz.

Hesse kotetiinkben kozolt elbeszéléseinek kozos vo-
nasa, hogy hései maganyos, a tarsadalmon kiviil él6,
meg nem értetett, ,idegen”, 6ntérvényd és érzékeny
emberek: akar a felnéttek vilagaba 1épd, az élet kiiszo-
bén allé kamaszrdl, akar egqy megoregedett, maganyt
keresd férfirdl, akar egy hontalan koldusrél vagy a héa-
borirél tudomast nem vevd, filozofikus hajlamt em-
berrdl szdl is a torténet. A magéany egyik oka a vilag, az
egyre modernebb és egyre uniformizéltabb, egyre em-
bertelenebb és arctalanabb, gépies vilag, melytél az 6n-
térvényd hés ugyanugy idegenkedik, mint ahogyan té-
le a vilag.

Horvéth Géza
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