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Az álmok háza

Hermann Hesse 1911 és 1954 között 

keletkezett elbeszélései

Herman Hesse gazdag életmûve a nagy szépprózai mû-
vek, a versek, a mesék és legendák, a tanulmányok, po-
litikai írások, utazási emlékképek és a több ezer könyv-
ismertetés mellett valamivel több, mint száz elbeszélést
is tartalmaz. Az 1900 és 1910 között írt és elôször több-
nyire folyóiratokban majd önálló kötetekben is kiadott
írások az elbeszélések bô kétharmadát teszik ki. Köte-
tünk az 1911 és 1954 között keletkezett írásokból nyújt
gazdag és reprezentatív válogatást. Az ebben az alkotói
idôszakban született mûvek közül a magyar Hermann
Hesse-életmûsorozatban is jelentek már meg írások,
mint például az önálló kötetben együtt elôször 1920-
ban napvilágot látott Gyermeklélek, Klein és Wagner és
a Klingsor utolsó nyara címû nagy elbeszélések, vagy 
a Szép álom, A vadember, A festô, az Álommezsgye, a
Beszélgetés egy kályhával címû szövegek, melyek a so-
rozatban A varázsló gyermekkora címû kötetben jelen-
tek meg. E korszak negyven írásából jelen kötetünkben
tizenöt szerepel, korábbi köteteinkben pedig nyolc. 

Az írások között eltelt több, mint negyven év renge-
teg változást hozott mind az író életében, mind pedig
Németország, Európa, sôt az egész világ történelmé-
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fangenenfürsorge-t (Segélyközpont Német Hadifog-
lyok számára), megteremti a Verlag der Bücherzentrale
für deutsche Internierte (Német Internáltak Könyvköz-
pontjának Kiadója), három folyóiratot is szerkeszt: az
1916 és 1917 között megjelenô Deutsche Internierten
Zeitung (Német Internáltak Újsága) címû hetilapot, az
1916 és 1919 között megjelenô Sonntagsbote für die
deutschen Kriegsgefangenen ( Német Hadifoglyok Va-
sárnapi Hírnöke) címû lapot, valamint az 1919-ben el-
indított Vivos vovo címû, havonta megjelenô folyóira-
tot. Ez a szociális, mûvelôdésszervezôi és lapkiadói
tevékenység, valamint a magánéletben bekövetkezett
változások erôsen háttérbe szorítják az elbeszélésírást,
ezért a háború alatt kevés elbeszélés keletkezik: Ha
még két évig tart a háború (1917), Ha még öt évig tart
a háború (1918). Igaz, 1918–1919-ben íródnak a már
expresszionista stílusjegyekrôl tanúskodó nagy elbeszé-
lések, mint például a Klingsor utolsó nyara (1919).

Hesse a két világháború között is kevés elbeszélést ír.
Ezek közül válogatásunk a Kint és bent (1919), a Tra-
gikus (1923), az Üdülôváros délen (1925), A massza-
géták földjén (1927) címû írásokat közli.

A nemzeti szocializmus éveiben, 1936-ig német és
svéd folyóiratokban Hesse közölt még a kort kritizáló
recenziókat, ezután azonban már csak néhány svájci
lap volt hajlandó közölni cikkeit. Ebben az idôben le-
hetetlenek tûnt olyan nagyszabású kulturális szervezô
tevékenység, mint az elsô világháború alatt, személye-
sen azonban rengeteget segített üldözött, emigrációba
kényszerült embereken: barátokon és mûvészkollégá-
kon. Befogadta és anyagilag is támogatta ôket, publi-
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ben, melyek befolyásolták az életmû alakulását is. Az
elbeszélések ebben az idôszakban némileg visszaszo-
rultak; 1911 és 1954 között számos regény vagy leg-
alábbis nagyobb lélegzetû prózai írás születik – Hesse
ugyanis nemigen használta a regényt mûfajmegjelölés-
ként –, mint pl. a Rosshalde (1914), a Knulp (1915), a
Demian (1919), a Szziddhárta (1922), A fürdôvendég
(1925), A nürnbergi utazás (1927), A pusztai farkas
(1927), a Narziss és Goldmund (1930), A napkeleti
utazás (1932), illetve Az üveggyöngyjáték (1943). 

1912 szeptemberében Hesse immár öttagú családjával
Gaienhofenbôl átköltözik a svájci Bernbe. 1919-tôl
egyedül a montagnolai Casa Camuzziban él, 1924-ben
visszaszerzi svájci állampolgárságát – gyermekkorában
1890-ig svájci állampolgár volt, miután azonban felvet-
ték a maulbronni iskolába, fel kellett vennie a württem-
bergi állampolgárságot –, majd végül 1931-tôl a barát
és mecénás, Hans C. Bodmer által Hesse számára épí-
tett házba, a Casa Hessébe, vagy Casa rossába költö-
zik, ahol Ninon Dolbinnal, harmadik feleségével élete
végéig (1962) él.

Az elsô világháborút megelôzô három-négy év alatt
a korábbi írások hangulatát és írásmûvészetét idézô el-
beszélések születnek: A nagy pávaszem (1911), Robert
Aghion (1912), A ciklon (1913), A Pressel-féle kerti
lakban (1913), Felolvasóest (1912) és Az álmok háza
(1914 eleje).

Az elsô világháború alatt Hesse a szépírói tevékenység
mellett aktív irodalom-, illetve kultúraszervezô szerepet
is vállal: létrehozza a Zentrale für deutsche Kriegsge-
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nem bocsáttatik meg teljesen, s valahol az elkövetô lel-
ke mélyén kitörölhetetlenül tovább él és kínoz.

A Robert Aghion folytatja a természet (lepkék) irán-
ti csodálat varázslatát, de már az indiai út tapasztalata-
it és Hesse anyai nagyapja, Hermann Gundert több
évtizedes indiai hittérítôi tevékenységének emlékét is
feldolgozza. A XIX. századi történet egy ifjú misszioná-
riusjelölt keserû tapasztalatait örökíti meg: Robert
Aghion azért vállalja a küldetést, mert otthon nem vár
rá sikeres lelkészi pálya, s ennek hiányában megfelelô
jövendôbelire sem számíthat. Ráadásul imádja a pil-
langókat, s a kelet csábítása csak megerôsíti elhatáro-
zásában, hogy több hónapos hajóútra keljen a távoli
országba, ahol azt látja, hogy a fehérek nem veszik
emberszámba és kizsákmányolják a bennszülötteket.
Aghion az igaz hitre kívánja téríteni ôket, és ezért úgy
véli, meg kell ismernie életüket, nyelvüket, vallásukat
és kultúrájukat. Rezignáltan tapasztalja azonban, hogy
a bennszülöttek valóban idegenek az európaiak számá-
ra, áthidalhatatlan közöttük a különbség, hiába hitege-
ti magát, hogy a megszeretett lányt lassacskán „megté-
rítheti”, majd feleségül veheti. S azt is be kell látnia,
hogy az indiai vallások istenvilága semmivel sem sze-
gényebb, értéktelenebb, hamisabb a keresztényekénél,
s a keresztény isten kitárulkozik a keleti istenvilág elôtt,
s a két vallás – ahogyan azt álmában látja – mit sem tö-
rôdve az emberi dogmákkal és törvényekkel, békésen
és üdvözülten halad egymás mellett, egymásba olvad-
va. Aghion belátja, se értelme, se joga nem volna meg-
téríteni azt a népet, melynek életét e legapróbb rezdü-
léséiben is áthatja az ôszinte vallásosság. Feladja hát a
hivatását, és elszegôdik egy kávéültetvényre.
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kációs lehetôségeket teremtett, vízumot, tartózkodási
engedélyt, sôt munkát is szerzett számukra. A hábo-
rú végéig ez a sokszor idegtépô tevékenység sokat el-
vett alkotói erejébôl, és persze azt sem felejthetjük el,
hogy az életmûvet gyakorlatig lezáró nagy regény, 
Az üveggyöngyjáték is ebben az évtizedben született
(1932–1942).

A háború után Hesse csak néhány elbeszélés írt: Le-
vél Normáliából (1948), A koldus (1948), A kis ké-
ményseprô (1953).

A nagy pávaszem még az 1911-ben, az akkoriban Ke-
let-Indiának nevezett malajziai szigetvilágba tett, több
hónapos út elôtt keletkezett, és tematikáját, nyelvezetét
tekintve a Gerbersau-történetek világát idézi, illetve a
Gyermeklélek pubertás hôsének szorongó küzdelmét
ábrázolja, melyet a szigorú erkölcsû pietista család vé-
dettségébôl ki-kilépve vív a bûn csábításával és a bûn-
hôdés kínzó-feloldozó érzésével. Két fiatal felnôtt alko-
nyi beszélgetése felidéz egy gyermekkori történetet: a
mesélô barátja gyermekének pillangógyûjteménye lát-
tán keserû, vallomásos elbeszélésben eleveníti fel saját
gyerekkorát, amikor nem tudván ellenállni a kísértés-
nek, ellopja a pedáns szomszédfiú féltve ôrzött, tökéle-
tesen preparált kincsét, minden lepkegyûjtô vágyál-
mát, a nagy pávaszemet. Bûntudattól gyötörten hiába
csempészi vissza lopott zsákmányát tulajdonosához,
markában helyrehozhatatlanul megsérül a pillangó, s
miután bevallja tettét, megszégyenül, mert a szomszéd
fiú nem bocsát meg neki, ezért a tolvaj önmagát bün-
teti, és megsemmisíti saját kis lepkegyûjteményét. A
bûn – hasonlóan a Gyermeklélek fügelopásához –
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ápolta Hölderlint. A történet elsôsorban az iskolai sza-
bályok és kötöttségek börtönében sínylôdô zseni szen-
vedéseit, kitörési kísérleteit és életlehetôségeit mutatja
be két generáción keresztül: Hölderlint, a költészete
csúcsán túljutott, immár élôhalott költôóriást, Hellász
újraálmodóját, akit Waiblinger szerint az iskola tett
tönkre, és a következô költôgeneráció pályája elején
álló, két ellentétes természetû alakját: a forradalmár lel-
kületû, gyorsan ellobbanó Waiblingert és a papi pályá-
hoz visszatérô, mégis viszonylag hosszú életû, csodála-
tos költôi életmûvet teremtô, „biedermeier-költôt”,
Mörikét. Miután az asztalos lánya a kerti lakból hazakí-
séri a beteg Hölderlint, Mörike tréfás-ironikus szerepjá-
tékot vállal, és Vogeldunst igazgató alakjában felkéri
Waibligert, helyettesítse az elhunyt Schillert, akit mun-
kaadója, lord Fox kíván alkalmazni „múzeumában”.
Megidézôdik tehát egy másik sváb költôóriás alakja is,
az immár halott Schilleré, akit egy gazdag lord mint ál-
latkerti mintadarabot akarna mutogatni kedvtelésbôl,
még ha ez csak Waiblinger-Vogeldunst paródiájában
kerül is szóba. A restauráció idején játszódó történet vi-
lága, melyben egy letûnt korszak költôi és velük együtt
a mûvészetek is devalválódnak, nem kedvez a fiatal
költôknek sem: Waiblingert kirúgják az iskolából, ki-
vándorol Itáliába, ahol kalandorként, ismeretlenül és
fiatalon hal meg, míg Mörike visszatáncol a kereszthez,
és a papok filiszteri életét élve alkot. S miként Mörike
világhírû novellájában, A Mozart prágai utazása címû
idillikus biedermeier-remekben felsejlik a kegyetlen,
démonikus halálos sors, úgy Hesse elbeszélésében is
egyértelmûen körvonalazódik a költô tragikus-groteszk
sorsa.
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A ciklon visszavezet Hesse ifjúkorának világába,
Calwba, a szülôvárosba, melybôl a férfikor küszöbén
álló hôs kitörni készül. Egy rendkívül forró, fülledt, nyo-
masztó, nyugtalan és veszélyt sejtetô nyári napon a fi-
atalember felkeresi gyermekkora kedves helyeit, majd
délután horgászni indul. Egyetlen szempillantás alatt
világpusztulást sejtetô ítéletidô támad: a ciklon fákat
csavar ki, háztetôket, kerítéseket tép le, kavics nagysá-
gú jég szakad az égbôl. A hôs egy pajtába menekül,
ahová követi egy lány, aki szerelmes a fiúba, ô viszont
nem viszonozza érzelmeit. A viharban egy pillanatra vi-
haros csókban egyesülnek, ám ez a csók, akárcsak a
természeti pusztítás véget vet egy életstádiumnak: hir-
telen lezárul a gyermekkor, az ifjú maga mögött hagy-
ja a hegyek közé beszorított völgyben fekvô kis szülô-
várost, ami szûkösségében is védettséget nyújtott neki,
kilép az életbe, melynek árnyait már elôrevetítették a
vihar rombolásai.

A Pressel-féle kerti lakban egy, az elbeszélés születé-
sét éppen száz évvel megelôzô, 1823-ban játszódó, lát-
szólag békés biedermeier-történetet elevenít fel. Egy
forró nyári napon a híres sváb tübingeni alapítványi is-
kola két ifjú teológusjelöltje, két ifjú költô, a forró vérû,
indulatos, lánglelkû és önpusztító életet folytató Wil-
helm Waibliger és a csöndes, higgadt Eduard Mörike
sétára, pontosabban egy, a városon kívül álló kerti lak-
ba viszi az ekkor már tizenhat éve elborult elméjû költô-
óriást, Hölderlint, aki többek között Hegel és Schelling
diáktársaként ugyancsak a tübingeni iskola növendéke
volt egykoron, s aki harminchat esztendeig tengette
életét betegen egy Neckar-parti ház toronyszobájában,
egy Zimmer nevû asztalos házában, aki befogadta és
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Hausert pedig, ezt a „háború elôtti embert”, akit öreg
apja bujtogatott, a Lipcsei Egyetem filozófiai fakultá-
sán tanulmányozzák, hogy a fura csudabogarat meg-
ôrizzék a tudomány számára.

A Kint és bent fôhôse, a racionalizmus, a „tiszta tu-
domány”, különösen a logika híve, irtózik a mûveletlen
és elmaradott népek mágikus és misztikus szemléletei-
tôl, ami újra kezdi felütni fejét a civilizált, modern kor-
ban. Barátja ad neki egy kis agyagszobrot, melyet
Friedrich lassanként befogad a lelkébe: a kint bentté
válik. „Jártál az ellentétpárokon túl. Pokolnak érezted:
de tudd, barátom, hogy ez a mennyország… A mai na-
pig bensôd rabszolgája voltál. Tanulj meg uralkodni
önmagadon. Ez a mágia.” – Így oktatja a történet vé-
gén Friedrichet barátja. A kint és bent, a külsô és belsô
világ mágikus egybeesésének gondolata elôfordul a
Hesse által is többször idézett Goethe Epirrhema címû
versében is: „Fürkéssz a Lét mûhelyében / mindig egé-
szet a részben. / Semmi héjban, semmi magban:/mert
ami kint, bent is az van. / Villám-szemed így hatol be /
a nyitott-szent rejtelembe”* Vagyis e mágikus szemlé-
letmód az ellentétek egységbeolvasztásának lehetôsé-
gét hordozza magában, ami Hesse egész életmûvének
egyik legfontosabb gondolata.

A Tragikus egy öregedô szedô „tragikus” halálát áb-
rázolja. Johannes, az egykoron szebb napokat megélt
költô feje – és egyáltalában a költôk és költészet ideje –
fölött eljárt az idô. A modern, civilizált és technicizált
kornak nincs szüksége szellemre, lélekre, szépségre,
poézisre: Johannes évtizedek óta egy újságszerkesztô-
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A Felolvasóest egy megtörtént esemény humoros
megörökítése. A költôtôl derûs-szórakoztató elôadást
várnak, ám az amúgy is kis számú közönségnek csa-
lódnia kell, amikor Hesse felolvas. Ráadásul az épület-
ben, egy emelettel lejjebb – és teltházzal – humoros
est folyik.

Az álmok háza egy tervezett regény töredéke. Az
egykoron világot járt Neander élete alkonyán magá-
nyába visszavonultan él felesége oldalán, s egyik fia 
és menye közelében, ám egyre inkább csak kertjével
foglalkozik. Magánya azonban nem egy, ez élettôl meg-
csömörlött, megkeseredett ember visszavonulása a
társtalan létbe, hanem egy teljes életét élt, öreg bölcs
életformája: a via activát ebben a korban felváltja a via
contemplativa, a szemlélôdés és az elmélkedés ideje, a
beköszönô bölcsesség kora. Nem véletlenül emlegeti
Neander a bölcs távol-keletieket, akik öregkorukban az
erdôbe térnek meg, és virágszirmon élnek – no meg a
bölccsé vált, öreg Goethét. Míg pályakezdô mérnök fia
még a Werther korszakát éli, ô már az aggatyán mester
mosolyával szemléli a világot. Neander elôképe azok-
nak az öreg és bölcs, megvilágosodott „szent” emberek-
nek, kiknek leginkább kidolgozott alakja Az üveg-
gyöngyjáték névtelen magister musicae-jében bomlik ki
a leggazdagabban és legárnyaltabban.

A Ha még két évig tart a háború és a Ha még öt évig
tart a háború groteszkbe hajló parodisztikus írások. A
háború elôtti idôkbôl származó, a háborúból kilépô,
különc alakok kalandjait ábrázolja: egy költôét, aki en-
gedély nélkül sétálgat és irogat, ráadásul bôrcipôben,
amikor már mindenki mezítláb jár, majd megtudja,
hogy a háború értelme a háború. Az újabb Kaspar * Szabó Lôrinc fordítása
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retlen címzettnek tudósít Normáliáról, egy fordított vi-
lágról, melyben az egyre nagyobb számú bolondok né-
pesítik be a normálisak országát: központilag irányítják
ôket, adóikat az államgépezet intézi, s ha valaki kifogy
a pénzébôl, és adót sem tud fizetni, az ország más tájá-
ra irányítják. Az élet központilag megtervezett, irányított
és ellenôrzött: a költô sem költögethet csak úgy a maga
szakállára, be kell lépnie egy céhbe, s ha a költôknek
nincs céhük, akkor hát csatlakozhat például a szabók
tömörüléséhez. A kultúrkörzetekre osztott, mechanikus
és elembertelenedett, bolond világ víziója a korszak leg-
több negatív utópiájához hasonlóan meg sem közelíti
azt, amivel napjaink globalizált és uniformizált valósága
kecsegtet, s amelyet – akárcsak Dürrenmatt bolondok-
házában – ôrültek irányítanak.

A koldus írója mintegy polemizálva a háború utáni új
irodalmi törekvésekkel –  a háború utáni fiatal írógene-
ráció ekkor indul el többek között a Gruppe 47 elneve-
zésû mozgalommal, melynek tagjai közé tartozik a No-
bel-díjas Heinrich Böll, vagy az ugyancsak Nobel-díjas
Günter Grass, akit ma úgy tartanak számon a német
irodalom nagy doyenjeként, mint 1948-ban, a történet
megírása idején, Hermann Hessét. Az író makacsul
ragaszkodik saját írói ars poeticájához, s feleleveníti 
a gyermekkor egy apró történetét: amikor is apjával,
húgával és kisöccsével sétára indul a városban. Várat-
lanul találkoznak egy koldussal. Az apánál nincs pénz,
bemegy hát egy boltba, ahol ismerik, és kenyeret vesz a
koldusnak, aki azonban idôközben kereket old: fél és
szégyenkezik, miként az elbeszélô, aki az elbeszélt idô-
ben, mint kisfiú ugyancsak elmenekült a vasútôr elôl,
aki sajttal kínálta.
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ség szedôjeként hadakozik Don Quijote-ként a roha-
mos nyelvromlás ellen, de a régi vágású fôszerkesztôn
kívül, aki szánalomból nem rúgja ki állásából, senki
sem érti meg, mindenki csak gúnyolódik rajta. S ami-
kor Johannes kérdôre akarja vonni fiatal szerkesztôtár-
sát, ám az leteremti, a fölöslegessé vált szedô összeesik
és meghal.

Az Üdülôváros délen, A masszagéták földjén és a
Levél Normáliából ugyancsak parodisztikus írások. A
civilizált embernek szüksége van ugyan a természetre,
de csak a denaturált és sterilizált, elsô osztályú kénye-
lemmel és biztonsággal kialakított mûvi természetre,
ahol városi szokásainak hódolva kipihenheti a mester-
séges, városi életben rázúduló, dolgos hétköznapok fá-
radalmait.

Hesse az elsô világháború után elôször 1924-ben jár
a weimari köztársaság Németországában elôadó kör-
utakon. Ennek tapasztalatait örökíti meg A massza-
géták földjén. Az egykoron dicsôséges idôket megélt,
nagy hagyományokkal rendelkezô, immár öntetszelgô,
modernizált, világhatalomra törô országba látogató új-
ságírót helybéli kollégája fogadja, és alaposan kifaggat-
ja. A látogatónak csak dicshimnuszokban illik tudósíta-
nia a masszagéták kitûnô népérôl és államáról, és csak
akkor teheti be lábát az országba kísérôje oldalán és
felügyelet mellett, ha az megbizonyosodik népük iránt
tanúsított lojalitásáról. A külvilágtól elzárt Patyomkin-
birodalom elôlegezi a totalitárius hatalmak, a náci és a
kommunista diktatúrák világát.

A Levél Normáliából már a második világháború
után íródott, és a gépiratos változat alcíme így hangzott:
Tudósítás egy gyógyintézetbôl. A levél írója egy isme-
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A kis kéményseprô Hesse egyik utolsó elbeszélése.
Egy luganói népünnepélyen az idôs én-elbeszélô pillan-
tása megakad egy kéményseprônek öltözött kisfiún, aki
hasonlóan az íróhoz, mit sem törôdve szerepével és 
a tömeg forgatagával, a felette lévô ablakban hangosan
ünneplô gyerekekre mered önfeledten. E kecses és ter-
mészetes, öntudatlan és önfeledt ámulat pillanatának
intim megragadása, mely ellentétes a tömeg harsány
kacajával és mámoros ünneplésével, áhítatot ébreszt 
a szemlélôben is, aki a népünnepélyen is „dolgozik”:
figyel és adatot gyûjt késôbbi munkáihoz.

Hesse kötetünkben közölt elbeszéléseinek közös vo-
nása, hogy hôsei magányos, a társadalmon kívül élô,
meg nem értetett, „idegen”, öntörvényû és érzékeny
emberek: akár a felnôttek világába lépô, az élet küszö-
bén álló kamaszról, akár egy megöregedett, magányt
keresô férfiról, akár egy hontalan koldusról vagy a há-
borúról tudomást nem vevô, filozofikus hajlamú em-
berrôl szól is a történet. A magány egyik oka a világ, az
egyre modernebb és egyre uniformizáltabb, egyre em-
bertelenebb és arctalanabb, gépies világ, melytôl az ön-
törvényû hôs ugyanúgy idegenkedik, mint ahogyan tô-
le a világ.

Horváth Géza
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